朝鮮金化郡五圣山下有著一座十幾戶人家的小村莊。在村莊兩側(cè)，有著從五圣山延伸出來，將村莊夾在其中的無名小山頭。

這兩座本在朝鮮眾多崇山峻嶺中默默無聞的小山頭，卻因1952年10月14日爆發(fā)的一場震驚世界、長達43天的戰(zhàn)斗而永載史冊——它們分別被稱為“597.9高地”和“537.7高地”。在敵200多萬噸炮彈砸頂?shù)奶旎璧匕抵?，我志愿?5軍和12軍指戰(zhàn)員依托坑道頑強防御，奇跡般地?fù)敉肆嗣绹鵀槭椎摹奥?lián)合國軍”，使敵人再也不敢發(fā)動大規(guī)模地面進攻。

這場世界戰(zhàn)史中罕見的戰(zhàn)役，不僅使原本普通的村名成為舉世聞名的戰(zhàn)役名，更讓兩座無名高地永載史冊，成為國人心中不朽的精神豐碑。而我國第一部描寫志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭生活的電影，正是這部《上甘嶺》。

為什么這樣一部黑白老電影，自1956年上映以來讓無數(shù)人熱淚盈眶？為什么它會長映不衰，成為中國人共同的紅色記憶？

與大部分戰(zhàn)爭片套路不同，《上甘嶺》并沒有任何前情鋪墊，一上來就是烽火連天：陣地上7連正在頑強苦戰(zhàn)，增援的8連在張連長的指揮下進入陣地接替作戰(zhàn)。而這正是上甘嶺戰(zhàn)役的真實情況：戰(zhàn)役開始之初，所有指戰(zhàn)員都沒有預(yù)料到此戰(zhàn)會打成一場雙方出動兵力總計達10余萬的大戰(zhàn)役。

而不知曉敵人戰(zhàn)役企圖的我軍基層指戰(zhàn)員，并未因“敵眾我寡”而主動告退。恰恰相反，他們只有一個樸素的愿望，那就是打退敵人、守住陣地。影片中，在漫山遍野的敵人圍攻下，7連指導(dǎo)員雙目負(fù)傷失明也不下火線，堅持留在戰(zhàn)場；增援的8連在19日一天上午就擊退敵人23次進攻。

而實際情況中，這一天志愿軍不僅如影片中所講“擊退敵進攻”，而且在下午17時30分發(fā)動了反擊。彼時距敵人進攻已經(jīng)過去了5天，敵人從最初的營連級規(guī)模進攻發(fā)展為投入五個團，仍未能撼動上甘嶺一步。

這正是我軍基層指戰(zhàn)員的英勇所在：他們或許預(yù)料不到敵人進攻的總規(guī)模，也預(yù)料不到進攻什么時候開始、什么時候結(jié)束。但他們就是釘在陣地上，一次次守著身下的土地而從不退縮，敵人來一天，就打一天。

影片中，8連接到撤入坑道的命令，戰(zhàn)士們都不理解，齊聲質(zhì)疑“陣地怎么辦？”7連指導(dǎo)員氣憤地責(zé)問8連連長，“我交給你們的陣地呢？”

在影片中，諸多戰(zhàn)士表達了對放棄表面陣地的不理解，這也是當(dāng)年志愿軍主動轉(zhuǎn)入坑道作戰(zhàn)、牽制敵人、積蓄力量發(fā)起反攻的真實寫照。據(jù)當(dāng)年指揮戰(zhàn)役的15軍軍長秦基偉回憶，“冷靜下來想一想，發(fā)覺不對，敵人拉的架勢很大，不是一下就能收場的，要穩(wěn)住陣腳，同敵人打持久戰(zhàn)。”

于是15軍調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，“學(xué)它個孫悟空，鉆進敵人肚子里鬧它個天翻地覆”。“坑道作戰(zhàn)”這個決定，正是我軍在上甘嶺戰(zhàn)役中能夠取勝的關(guān)鍵之一。早在1952年春，志愿軍司令部就根據(jù)冬季作戰(zhàn)經(jīng)驗統(tǒng)一制定了坑道規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)以及內(nèi)部“七防”標(biāo)準(zhǔn)，要求坑道成為能防、能攻、能機動、能生活的完整體系。至9月末，15軍已經(jīng)建成了691條坑道，總長10842米。正是這些坑道，成為志愿軍能在上甘嶺堅守下來的底氣。

堅守坑道是異常艱苦的。在狹小的坑道內(nèi)，經(jīng)常擠滿戰(zhàn)斗人員和烈士遺體，指戰(zhàn)員們長期處于缺水、缺糧、缺氧的環(huán)境中，氧氣不足甚至連蠟燭都不能點燃。美軍甚至無視國際法使用毒氣進攻我軍坑道，還以炮火封鎖坑道口。許多坑道因敵封鎖而運不進任何東西，每人每日僅能以半塊餅干充饑，缺水嚴(yán)重到餅干放進嘴里能把舌頭劃破。這樣的環(huán)境，普通人想必連堅持一個小時都難以忍受，而志愿軍竟堅持了一月有余！

影片中8連雖放棄了表面陣地，但卻依托坑道將敵人牢牢黏在了上甘嶺，“坑道作戰(zhàn)”是我軍能堅持致勝、從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的智慧體現(xiàn)，也正是我軍挺過了這一艱難階段，才能迎來最后的勝利反攻。

影片中，張連長在夜間反擊中親自端掉了敵人設(shè)在坑道口的火力點，戰(zhàn)斗勝利后的支委會上，卻被1排長和指導(dǎo)員批評：“我們要有高度的組織紀(jì)律性，光靠一股子猛勁兒是不行的”。這段表述，真實地反映出志愿軍的強大所在：我們并不是只會逞個人英雄的軍隊，而是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下有著高度組織紀(jì)律的鐵軍。

而張連長的夜間出擊，其實也是我軍在上甘嶺戰(zhàn)役中小兵群反擊的縮影。志愿軍指戰(zhàn)員們并非被動龜縮于坑道內(nèi)，而是利用夜間頻頻發(fā)起以班組為單位的偷襲、強襲和騷擾作戰(zhàn)。僅15軍45師就組織了158次小規(guī)模出擊，殺敵2000多人，消耗了敵有生力量。著名特級戰(zhàn)斗英雄黃繼光，就是犧牲在勝利前的反擊戰(zhàn)斗中。

在衛(wèi)生員王蘭“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸......”的歌聲里，戰(zhàn)爭的殘酷和祖國“處處和平的陽光”形成鮮明對比，志愿軍指戰(zhàn)員正是憑著對祖國河山和人民的無限熱愛，才甘愿身處戰(zhàn)場煉獄，甚至粉身碎骨也要將豺狼阻擋在家園之外，這正是志愿軍將士舍生忘死的思想根源，也正是《我的祖國》這首歌曲的不朽之處。歌聲將全片推向了高潮，讓無數(shù)國人時至今日想到看到這個經(jīng)典一幕時仍能熱淚盈眶。

在志愿軍戰(zhàn)士歌聲掩映下的，是侵略者豺狼般的悲鳴。經(jīng)典作品傳遞偉大精神，在強大的藝術(shù)張力下，抗美援朝精神將永遠留在我們心中，成為一代代中國人無所畏懼、奮勇前行的不懈動力。