一
“所幸內(nèi)人在鄉(xiāng)間產(chǎn)生一女，出世即亡，否則多一累贅”。這是《難民回憶錄》中的記載。懷胎十月，一朝分娩，一個(gè)生命的誕生通常對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是件幸福的事，可為何作者卻在“慶幸”一個(gè)小生命的消失？近日，《難民回憶錄》首度公開(kāi)，為南京大屠殺再添史料新證。據(jù)介紹，該手稿近2萬(wàn)字，以日記的形式記載了1937年8月15日至1938年3月24日期間，作者吳雁秋一家人流亡的經(jīng)過(guò)，可謂字字千鈞，屬于南京大屠殺史料中較早的一份一手資料。
要知道，目前關(guān)于南京大屠殺的早期文獻(xiàn)，除了各種公文，民間以往公開(kāi)的日記或回憶錄大多是第三方觀察者所寫，如來(lái)南京的傳教士等。而本國(guó)親歷者記錄中較常見(jiàn)的又以口述史居多，因與歷史事件相隔久遠(yuǎn)，其真相細(xì)節(jié)往往會(huì)隨著歲月的流逝而模糊。在此情況下，吳雁秋作為南京大屠殺的親歷者，其撰寫的《難民回憶錄》，文獻(xiàn)價(jià)值自然不言而喻。正如南京大學(xué)文學(xué)院圖書館館長(zhǎng)黃靜在采訪中所說(shuō)，“在‘南京大屠殺’這個(gè)歷史事件過(guò)去近85年之際，在留存世上的幸存者不足百人、一代人的記憶都已模糊的今天，幸存者的口述史業(yè)已窮盡之時(shí)，這本冊(cè)子的發(fā)現(xiàn)顯得尤為重要，東京審判又將多一份遲到的證詞?！?/section>2021年冬，黃靜在圖書館偶然間發(fā)現(xiàn)了這本薄薄的線裝冊(cè)子，油紙封面端端正正三列手寫體，從左至右分別是：難民回憶錄、雁秋記、民國(guó)廿七年八月立。就此，一部南京大屠殺親歷者的逃難史抖落時(shí)光塵埃。隨著黃靜對(duì)其的研究成果發(fā)表在2022年10月版的《文學(xué)研究》上，這才讓《難民回憶錄》被世人所知。歷史的細(xì)節(jié)往往更具沖擊力。盡管時(shí)隔多年，但讀到《難民回憶錄》中的細(xì)節(jié)時(shí)，還是會(huì)令人憤慨萬(wàn)分。那些字里行間所描寫的場(chǎng)景如電影般快速在眼前跳過(guò)，讓人心情久久無(wú)法平靜和釋懷。
“母告我汝等過(guò)江之翌日，在汝處看門，南京陷落，日兵挨戶檢查，進(jìn)門時(shí)有一兵因言語(yǔ)隔閡無(wú)法傳達(dá)，該兵酒后手持刺刀向我索錢，我用手表示身上沒(méi)有錢，該兵氣忿之下用力一推，將我推倒地下，險(xiǎn)遭非命。未逾片時(shí)對(duì)門與隔璧（壁）被該兵用刺刀接連戳死，兩人當(dāng)時(shí)血流如注，尸身橫倒地下已多日，經(jīng)地方人收殮抬埋。日兵兇惡毒辣，言之歷歷可畏?！?/section>“所見(jiàn)公路兩旁房屋破壞，無(wú)一完整，田間死尸壘壘，或臥或仰，曬得黑而發(fā)赤，群犬爭(zhēng)食。”手稿深刻地記錄了復(fù)雜人性和道德在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下的無(wú)奈與痛楚。因此，我們也就明白了為何作者會(huì)寫出“所幸內(nèi)人在鄉(xiāng)間產(chǎn)生一女，出世即亡，否則多一累贅”這樣的語(yǔ)句。當(dāng)我們重啟那段塵封的記憶，不由得痛惜落淚。是啊，距離南京大屠殺慘案發(fā)生已經(jīng)有85年了，正在閱讀這篇文章的人，絕大部分沒(méi)有在絕望中逃亡過(guò)，沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)淪為人間地獄的南京城是什么樣子，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)近在耳畔的悲鳴，沒(méi)有在炮火、塵土和饑餒中掙扎過(guò)，無(wú)法感受“江邊流水盡為之赤，城內(nèi)外所有河渠、溝壑無(wú)不填滿尸體”是怎樣的血腥與殘忍。珍本《難民回憶錄》的首度公開(kāi)恰恰在提醒著我們，那段充滿血與淚的歷史已經(jīng)被時(shí)間永久定格，就算傷口已經(jīng)愈合，但那道深深的疤痕將會(huì)永遠(yuǎn)留下。就在前不久，一個(gè)令人痛心的消息傳來(lái)。12月5日，南京大屠殺幸存者向遠(yuǎn)松老人逝世，這意味著目前登記在冊(cè)的在世幸存者僅剩54位。1756，這是1987年首次對(duì)南京大屠殺幸存者進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)，在冊(cè)在世的幸存者人數(shù)。從1756減少到54，35年間，當(dāng)一位位“歷史的見(jiàn)證者”成為了歷史本身，那段有關(guān)他們的記憶，有關(guān)于我們民族傷痕的記憶并不會(huì)隨著時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷而消失于我們的記憶中。而我們熟知的300000，也不是個(gè)冰冷的數(shù)字，它是同胞們?cè)?jīng)鮮活的生命，是國(guó)家和民族深重的災(zāi)難，也是一段需要永久銘記的苦難歷史。
隨著時(shí)間的流逝，生活在和平年代的人們，已經(jīng)很難感知我們的前輩所經(jīng)歷的痛楚。那么，南京大屠殺到底與今天的我們有什么關(guān)系？網(wǎng)上，有一條評(píng)論被很多人點(diǎn)贊。其中有段話是這樣寫的：“宏觀敘述和抒情并不給人切膚之痛，真正具有震撼力的是那些關(guān)于個(gè)人的故事，雖然細(xì)微平實(shí)，卻可以被理解，被感知。我相信每個(gè)人在內(nèi)心深處都有一種對(duì)苦難感同身受的善良，在為他人嘆息和流淚的時(shí)候，我們也在憐憫自己身為人的脆弱。這種情感的共通提示我們并不孤獨(dú)，這是對(duì)受難者的寬慰，也是對(duì)自己的寬慰。我想，可能很多人和我一樣，如果南京大屠殺在心上只如粉筆作畫、可以輕易擦去，那只是因?yàn)檫€沒(méi)有機(jī)會(huì)了解那些故事?！?/section>是的，有時(shí)候我們需要深入去了解那些幸存者的故事，才能產(chǎn)生切身的感受，明白南京大屠殺那段殘酷的歷史對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么。夏淑琴，日軍進(jìn)攻南京前，一家九口人租住在城南新路口5號(hào)的房子里。1937年12月13日上午，一隊(duì)約30人的日本兵闖入家中，8歲的夏淑琴，被日本兵用刺刀在背后刺了三刀，昏死過(guò)去。后來(lái)，夏淑琴在4歲妹妹的哭聲中醒來(lái)，身邊只留下一地的尸體。僥幸存活的夏淑琴和妹妹，與親人的尸體一同生活了14天，才被人從死人堆里“撿”出來(lái)。而死里逃生的夏淑琴也成為了那段悲慘歷史最有力的見(jiàn)證人。
半個(gè)世紀(jì)后，已經(jīng)是一位老人的夏淑琴，向一位從美國(guó)來(lái)的姑娘，再次講起了新路口5號(hào)的慘劇。姑娘名叫張純?nèi)纾兰A人作家，偶然看到南京大屠殺的歷史照片后，她決定將記錄南京大屠殺作為自己的責(zé)任。因?yàn)閷懽饕泵婺菓K淡的人生，張純?nèi)缃?jīng)常氣得發(fā)抖、失眠多夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落。但為了還原歷史真相，她頂住了巨大的壓力，把那些砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分尸等酷刑，一字一句地寫了出來(lái)。成書后，她很快就遭遇日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾。不堪重負(fù)下，她患上了抑郁癥，2004年，年僅36歲的張純?nèi)邕x擇了自殺。此時(shí)她的作品已經(jīng)將南京大屠殺的鐵證深深地刻進(jìn)了全世界人類的記憶中。
魯迅先生曾說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！薄澳暇┐笸罋⒑臀矣惺裁搓P(guān)系？”張純?nèi)缬靡簧鞒隽嘶卮稹?/section>然而，在歷史虛無(wú)主義沉渣泛起的今天，也有一些人以冷漠和戲謔的態(tài)度面對(duì)南京大屠殺歷史。戲謔民族傷痕事件的頻頻發(fā)生，拷問(wèn)著社會(huì)的歷史觀。從南京燕子磯身著日本武士服、手舉木質(zhì)武士刀擺拍，到網(wǎng)民陳某為博取關(guān)注，故意發(fā)布侮辱南京大屠殺死難者言論，再到今年南京玄奘寺供奉侵華日軍戰(zhàn)犯牌位事件……“當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人心將在黑暗中徘徊”，歷史這面鏡子映照著人們認(rèn)知過(guò)去、對(duì)待自我的態(tài)度，也照見(jiàn)了喧囂背后的世道與人心。習(xí)主席指出：“歷史和現(xiàn)實(shí)都表明，一個(gè)拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來(lái)，而且很可能上演一場(chǎng)歷史悲劇?！?/section>南京大屠殺，是南京之痛，是中華民族之痛，也是全人類的災(zāi)難。歷史需要敬畏、是非應(yīng)該分明、戰(zhàn)犯必須唾棄。南京大屠殺幸存者和他們的口述證言、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館每天開(kāi)館時(shí)的鐘聲，都在警示我們：生活在一個(gè)和平的年代不意味著我們就可以淡忘歷史，忘記大屠殺就是“二次屠殺”。前事不忘，后事之師。今天的南京新街口一片繁華，但這里也曾淪為人間煉獄；今天的中華民族走在偉大復(fù)興之路上，但這片國(guó)土也曾經(jīng)在異族的槍炮下遍地尸骨、滿目瘡痍。85年過(guò)去了，我們依舊忘不了那個(gè)血色彌漫的凜冬，忘不了“萬(wàn)人坑”中的累累白骨，忘不了侵華日軍將殺人視為“百人斬”游戲的滔天罪行。那段記憶不會(huì)隨時(shí)光的流逝而消減，反而經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)河的洗禮和積淀，愈加清晰與厚重。而我們捍衛(wèi)那段歷史，銘記那段歷史，不是為了延續(xù)仇恨，更重要的是記住這份血淚記憶的傷痛，將這份記憶轉(zhuǎn)化成民族前進(jìn)的力量，永駐心田。
天下并不太平，和平需要保衛(wèi)。今年9月3日，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利77周年紀(jì)念日。這一天，中國(guó)軍隊(duì)國(guó)際形象網(wǎng)宣片《PLA》發(fā)布。視頻中解放軍堅(jiān)守崗位，城市街道繁華，民眾幸福安康，兩種場(chǎng)景來(lái)回切換，十分震撼。視頻結(jié)尾處，漸漸顯現(xiàn)“PLA Peace Loving Army（和平之師）”，為人民而生，為和平而戰(zhàn)，這是一支大國(guó)軍隊(duì)的國(guó)際擔(dān)當(dāng)。很慶幸，有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)在守護(hù)著我們的安全。每年舉行國(guó)家公祭儀式，表達(dá)的是一種國(guó)之祭、史之痛、民之愿。宣示的是中國(guó)人民牢記歷史，不忘過(guò)去，珍愛(ài)和平，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的堅(jiān)定立場(chǎng)。
這段歷史，與你我的過(guò)去和未來(lái)相連，經(jīng)歷的傷痛和不屈的抗?fàn)帟r(shí)刻提醒我們：這強(qiáng)大，來(lái)之不易！這和平，來(lái)之不易！勿忘國(guó)殤，吾輩自強(qiáng)！
