萬(wàn)木霜天紅爛漫
■賈可寬
一
楊開(kāi)慧遇害的1930年11月14日，毛澤東正在指揮反“圍剿”作戰(zhàn)。
“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙?！?929年，從井岡山一路南下的“朱毛”紅軍，經(jīng)過(guò)幾番征戰(zhàn)，在贛南閩西打出了一片根據(jù)地。星星之火在紅土地上燎原，一批又一批翻了身的貧苦農(nóng)民，加入到了這支人民的隊(duì)伍中。
蔣介石坐立不安。眼看依靠地方武裝已經(jīng)無(wú)法撲滅共產(chǎn)黨人點(diǎn)燃的革命烈火，1930年的10月下旬，結(jié)束了中原大戰(zhàn)的蔣介石，調(diào)集11個(gè)師又3個(gè)旅，向中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的“圍剿”，企圖將紅一方面軍主力一舉殲滅。這，就是第一次“大圍剿”。
蔣介石任命第18師師長(zhǎng)張輝瓚為前線總指揮。他還親自到南昌督戰(zhàn)，專門為“圍剿”行動(dòng)調(diào)來(lái)了3個(gè)航空隊(duì)。
面對(duì)洶洶而來(lái)的國(guó)民黨大軍，毛澤東提出“誘敵深入”的作戰(zhàn)方針。雖然這時(shí)的“朱毛”紅軍不過(guò)4萬(wàn)人，多數(shù)還是剛剛放下鋤頭、拿起土槍的新戰(zhàn)士，但毛澤東對(duì)這支在古田會(huì)議后脫胎換骨的隊(duì)伍充滿信心，對(duì)覺(jué)醒了的根據(jù)地人民充滿信心。
在寧都小布村召開(kāi)的蘇區(qū)軍民殲敵誓師大會(huì)上，毛澤東撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追，游擊戰(zhàn)里操勝算；大步進(jìn)退，誘敵深入，集中兵力，各個(gè)擊破，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殲敵人”。
飛機(jī)轟炸聲和大炮轟鳴聲，打破了深秋山野的寂靜。國(guó)民黨軍隊(duì)采取“長(zhǎng)驅(qū)直入、分進(jìn)合擊”的戰(zhàn)術(shù)，毛澤東、朱德指揮紅軍誘敵深入、分散敵人，集中兵力、各個(gè)殲滅，粉碎敵人的“圍剿”。
只是，此時(shí)的毛澤東并不知道，遠(yuǎn)在湖南長(zhǎng)沙——黑手，正在伸向他的妻子和家人。
二
楊開(kāi)慧，毛澤東一生的摯愛(ài)。1918年，第一次到北京的毛澤東與恩師楊昌濟(jì)的女兒楊開(kāi)慧確立了戀愛(ài)關(guān)系。當(dāng)時(shí)，楊昌濟(jì)在北京大學(xué)教授倫理學(xué)。還在湖南第一師范學(xué)校任教時(shí)，楊昌濟(jì)先生就特別欣賞毛澤東、蔡和森二人的人品和才華，稱贊“二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子”。
后來(lái)，毛澤東曾在延安的窯洞里對(duì)美國(guó)記者斯諾講起過(guò)那段美好時(shí)光：“當(dāng)北海仍然結(jié)著冰的時(shí)候，我看到白梅花盛開(kāi)。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠雪后披上冬裝的樹(shù)木的詩(shī)句‘千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’。北京數(shù)不盡的樹(shù)木引起了我的驚嘆和贊美?！?/p>
那一年，毛澤東25歲，楊開(kāi)慧18歲。正是愛(ài)情如花的時(shí)節(jié)。楊開(kāi)慧在后來(lái)的回憶中寫道：“不料我也有這樣的幸運(yùn)，得到了一個(gè)愛(ài)人！我是十分的愛(ài)他。自從聽(tīng)到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛(ài)了他。”
1920年冬，楊開(kāi)慧夾著一包書(shū)，來(lái)到毛澤東教書(shū)的湖南第一師范附小教師宿舍——妙高峰下的青山祠，不坐花轎，不備嫁妝，不布置新房，不用媒妁之言，與毛澤東結(jié)為伉儷。不久后，毛澤東辭去教職，成了職業(yè)革命家，把家搬到了長(zhǎng)沙小吳門外的清水塘——那里是中共湘區(qū)委員會(huì)秘密機(jī)關(guān)，已是中國(guó)共產(chǎn)黨第二位女黨員的楊開(kāi)慧也把自己的一切獻(xiàn)給了黨的事業(yè)。毛澤東夸贊楊開(kāi)慧：“我這個(gè)秘書(shū)，抄寫起來(lái)比打字機(jī)還快?！?/p>
上海、廣州、武漢……聚少離多、行蹤不定的日子里，毛澤東用充滿柔情愛(ài)意的詩(shī)作表達(dá)思念之情——
堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。
曉來(lái)百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。
1923年12月，黨中央通知毛澤東返回上海，再赴廣州參加國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。這時(shí)，楊開(kāi)慧剛生下次子毛岸青不久。毛澤東再別妻兒，霜重月冷，難舍難分的情愫涌上心頭。
揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重東門路。照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。
八七會(huì)議后，毛澤東匆匆趕回長(zhǎng)沙，與妻兒短暫相聚。這時(shí)，他們最小的兒子岸龍還不滿半歲。1927年8月31日深夜，楊開(kāi)慧將毛澤東喬裝成行醫(yī)郎，送丈夫前赴湘贛邊界領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)有料到，這一別竟是永訣……
白色恐怖籠罩著長(zhǎng)沙城，楊開(kāi)慧悄悄回到距離長(zhǎng)沙縣城50公里的板倉(cāng)老家，一邊養(yǎng)育3個(gè)孩子，一邊開(kāi)展地下斗爭(zhēng)。從此，關(guān)于丈夫的消息，她幾乎都是從國(guó)民黨報(bào)紙上“進(jìn)剿”“會(huì)剿”紅軍的報(bào)道中讀到的。孤燈長(zhǎng)夜，楊開(kāi)慧對(duì)丈夫的牽掛字字如淚——
天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。
念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否備？
……
念我遠(yuǎn)方人，復(fù)及數(shù)良朋。
心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢。
1982年和1990年，當(dāng)?shù)卦谛掭輻铋_(kāi)慧板倉(cāng)故居時(shí)，先后兩次從墻壁中發(fā)現(xiàn)她的書(shū)信和手稿，共有8篇、4000多字。
“無(wú)論怎樣都睡不著，雖然倒在床上，一連幾晚都是這樣，合起來(lái)還睡不到一個(gè)晚上的時(shí)辰。”
“誰(shuí)把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰(shuí)就是我的恩人！”
1929年12月26日這天，楊開(kāi)慧留下的是這樣一段文字：“今天是他的生日，我格外不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面。晚上睡在被里又傷感了一回……”
那一夜，迎來(lái)人生第36個(gè)生日的毛澤東，正在閩西山區(qū)古田小鎮(zhèn)的“松蔭堂”撰寫即將召開(kāi)的紅四軍第九次黨的代表大會(huì)文件。2天后，古田會(huì)議召開(kāi)，毛澤東的建黨、建軍思想，得到全體代表的堅(jiān)決擁護(hù)。歷經(jīng)兩年多的追尋、探索、挫折乃至失敗，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人，終于為這支艱難成長(zhǎng)中的紅色隊(duì)伍校正了前進(jìn)的航向。
三
與“朱毛”紅軍幾番交手之后，國(guó)民黨省主席兼第四路軍總指揮何鍵似乎已經(jīng)明白，僅靠武力“圍剿”是不行的。他要從背后狠狠捅毛澤東一刀。
1930年10月24日午夜，幾十名特務(wù)包圍了楊開(kāi)慧的住處——本來(lái)，在鄉(xiāng)親們的幫助下，楊開(kāi)慧已經(jīng)躲過(guò)了敵人的幾次搜捕，這一次，卻未能躲得過(guò)。那一天，是毛岸英的生日。8歲的岸英和保姆陳玉英也被抓進(jìn)了監(jiān)獄。
嚴(yán)刑拷打，她堅(jiān)貞不屈；威逼利誘，她大義凜然。面對(duì)許多知名人士出面保釋，迫于壓力的何鍵只得向下屬交代：只要楊開(kāi)慧同意登報(bào)聲明與毛澤東脫離夫妻關(guān)系，就可交保釋放。可他得到的仍然是斬釘截鐵的回答：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非海枯石爛！”
也許是早已料到了必有一死，楊開(kāi)慧托前來(lái)探視的六舅媽嚴(yán)嘉照顧自己的3個(gè)孩子，又請(qǐng)六舅媽為自己買一塊大一點(diǎn)的鏡子，再買一些胭脂。當(dāng)嚴(yán)嘉含著淚送來(lái)鏡子和胭脂時(shí)，楊開(kāi)慧安慰六舅媽：您不要難過(guò)。殺死我一個(gè)，還有后來(lái)人。共產(chǎn)黨人是殺不絕的，革命總有一天會(huì)勝利！
1930年11月14日，楊開(kāi)慧在瀏陽(yáng)門外識(shí)字嶺英勇就義。那一天，是她29歲生日后的第8天。她留在人間的最后話語(yǔ)是：“死不足惜，但愿潤(rùn)之革命早日成功?！?/p>
40年后，當(dāng)年行刑的劊子手交待，當(dāng)天下午，他們奉命查看現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)趴在荒草地上的楊開(kāi)慧，雙手深深抓進(jìn)泥土，身后留下了大片的血跡，還有生命體征……窮兇極惡的劊子手又朝楊開(kāi)慧補(bǔ)了一槍。
四
這時(shí)，在反“圍剿”戰(zhàn)場(chǎng)上，“朱毛”紅軍步步設(shè)伏，一步步把敵人引入了包圍圈。1930年12月30日至1931年1月3日，紅一方面軍在5天之內(nèi)打了兩個(gè)勝仗，共殲敵約1.5萬(wàn)人，繳獲各類槍支12000余支（挺），活捉敵前線總指揮張輝瓚……伴隨著新的一年到來(lái)，第一次反“圍剿”取得重大勝利。
硝煙散去，楓葉如火。毛澤東用一首豪情萬(wàn)丈的戰(zhàn)地詩(shī)，記錄下了這場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的雄闊場(chǎng)景：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢……喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干，不周山下紅旗亂?！?/p>
幾天之后，楊開(kāi)慧遇難的噩耗傳到瑞金。陷入巨大悲痛之中的毛澤東已經(jīng)無(wú)法為最親密的愛(ài)人寫下一首詩(shī)，萬(wàn)語(yǔ)千言化作了8個(gè)伴著淚水流出的字：“開(kāi)慧之死，百身莫贖。”
