策劃人語

國家的希望在青年，民族的未來在青年。日前，國務院新聞辦公室發(fā)布《新時代的中國青年》白皮書，向世界宣告著新時代中國青年的力量。

軍隊青年是我軍的主體，是實現(xiàn)中國夢強軍夢的生力軍。軍隊青年有理想、有本領、有擔當，國家就有前途，民族就有希望，軍隊就有未來。軍隊青年志存高遠、腳踏實地，勇于創(chuàng)新、敢于擔當，實現(xiàn)黨在新時代的強軍目標、把人民軍隊全面建成世界一流軍隊就有源源不斷的強大力量。

又逢“五四”，我們將目光投向一批“一字頭”“首字頭”戰(zhàn)位上的青年官兵。他們中，既有傳承人民軍隊歷史榮光的“紅一連”連長、也有伴隨改革應運而生的首艘航母艦載機引導員；既有駕馭“大國長劍”的“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長，也有與“大國之翼”一起乘風而起的首批運-20飛行員；既有伴隨著改革春風成長起來的80后、90后，也有沐浴著新時代陽光成長起來的00后……

不負韶華，不負時代，不負人民。他們的樣子，是一代代青年官兵奮力奔跑的青春縮影；他們的足跡，劃下了一道道邁向未來的青春年輪。

他們，用熱血夢想澆灌青春之花，用年輕臂膀扛起如山重任，用平凡堅守闡釋使命偉大。

他們，用跨越百年的青春接力，在戰(zhàn)位上向黨和祖國報告：強國有我，強軍有我！

中國共產主義青年團成立100周年之際，解放軍報推出“‘五四’特別策劃·強軍有我”系列報道，講述新時代青年官兵投身強軍實踐，在戰(zhàn)位上奮斗追夢的故事。敬請關注。

大山深處，青春不寂寞

■解放軍報記者 楊 悅

高原的風，一刻不曾停歇。

無垠曠野中，長劍列陣。一枚枚乳白色的導彈緩緩起豎，隨著指揮員一聲令下，同時點火發(fā)射。

畢勇始終忘不了那一幕——天空被“點燃”，大地在震顫。

導彈齊發(fā)的那個瞬間，成為這位火箭軍“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長記憶中最美的風景。

62年前，我國第一枚“東風”導彈在西北戈壁直刺蒼穹，“大國長劍”就此嶄露鋒芒。為了這一刻，許多科研工作者和年輕官兵走進深山，奉獻著自己的青春和熱血。

62年后，畢勇所在的“常規(guī)導彈第一旅”已經歷過數(shù)次換型加裝，在時代的洗禮中不斷砥礪劍鋒。他們堅守在大山深處，在沉默歲月中孕育驚天雷霆。

用忠誠守望民族復興，用長劍捍衛(wèi)和平天空。西北高原之上，導彈發(fā)射的壯美彈道隔著歷史塵煙交相呼應，仿佛在宣告火箭軍部隊不變的使命和誓言。

2015年12月31日，北京八一大樓，習主席為火箭軍授予軍旗。曾經的第二炮兵正式更名為“中國人民解放軍火箭軍”。

當天，“常規(guī)導彈第一旅”的大禮堂中座無虛席，全旅官兵的目光一同注視著前方的新聞畫面。畢勇挺直腰板坐在人群中，聆聽著習主席訓詞，內心洶涌澎湃。

后來，每當旅里舉行出征、宣誓或動員大會，總會播放這段統(tǒng)帥授予軍旗的畫面?！笆姑泻妥院栏幸黄鹪谛念^激蕩。”畢勇說，每看一次，他們就受一次激勵。

一次次鼓舞，一次次出發(fā)。跟隨這支步履不停的導彈部隊，畢勇和戰(zhàn)友們把足跡留在了一個個鮮為人知的地方。

“雖然也走過許多城市，但都是匆匆過客?！彼f，“我們的戰(zhàn)場，在深山老林，在荒漠戈壁，在荒無人煙的野外……”

“會不會感到寂寞或辛苦？”記者問。

“有事可干，就不會寂寞。”畢勇認真地回答，“從事有價值的事業(yè)，何來苦累之說？”

當我們的目光掃過萬里山河，從西北戈壁到南國叢林，從東北深山到東南海濱，除了“常規(guī)導彈第一旅”，還有“東風第一旅”“巡航導彈第一旅”……一支支火箭軍部隊忠誠執(zhí)掌“大國長劍”，在祖國的不同角落日夜守護著國家安全、人民幸福。

為了肩頭的神圣使命，畢勇與許許多多火箭軍官兵挺立在自己的戰(zhàn)位上，以如山的沉默堅守，鍛鑄驚天動地的長劍之魂，譜寫出建設強大的現(xiàn)代化火箭軍的壯闊樂章。

征途漫漫，青春無悔。

走近火箭軍“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長畢勇——

以我無名，成就長劍威名

■解放軍報記者 楊 悅 通訊員 孫 波

西北高原，火箭軍“常規(guī)導彈第一旅”進行實彈發(fā)射演練。

那天，凝視旅史館“大事記”，畢勇心頭突然冒出一個問題：29年前的那個春天，自己在干什么？

1993年，江蘇泰興。在一個叫六圩的村莊里，9歲男孩畢勇每天的日常是穿過秧苗青青的稻田，往返于家和學校。他最大的快樂，是跟小伙伴們一起跑到河灘里抓魚摸蚌……

那一年，世界軍事變革浪潮驚濤拍岸，“戰(zhàn)斧”巡航導彈的呼嘯聲回蕩在海灣上空。也是那一年春天，火箭軍歷史上第一支常規(guī)導彈部隊——“常規(guī)導彈第一旅”正式組建，一柄鋒銳的“中國利劍”橫空出世。

后來，“常規(guī)導彈第一旅”成為火箭軍部隊首個“百發(fā)百中旅”，首個“一等功旅”。29年風雨礪劍，在一次次導彈呼嘯升空的壯美航跡中，這個旅鑄就了“王牌”部隊的赫赫威名。

當年那個農村男孩并不知道，自己的未來，會跟這支輝煌的隊伍緊密相連。

從軍20年，畢勇的足跡伴著導彈發(fā)射車的轍印一路向前。他見證了“常規(guī)導彈第一旅”成長中許多重要的歷史節(jié)點。

如今的他，已成為“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長。

這位80后火箭軍中校的青春故事，記錄了一支部隊浴火飛天、呼嘯蒼穹的崢嶸歲月，也濃縮了一個時代的騰飛與跨越。

“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長畢勇指揮官兵開展訓練。孫 波攝

速度，是決定火箭軍實戰(zhàn)能力的關鍵，也成為畢勇軍旅人生的關鍵詞

夜闌人靜。

畢勇目光沉凝，緊盯著眼前的電子屏幕。

指示燈熒光閃爍，數(shù)據(jù)信號不斷更新。指揮車里，各種儀器設備填滿了狹小的操作艙。

看著屏幕上反饋的實時發(fā)射進程，畢勇沉著而迅疾地發(fā)出一道道指令。

夜色中，一輛輛發(fā)射車根據(jù)營長的命令穿梭于交錯的道路，奔向不同的目標點位。

這是“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營一次普通的實戰(zhàn)化訓練。

時間，在這里被切割成分和秒。畢勇早就習慣了這樣的節(jié)奏：“現(xiàn)代高技術戰(zhàn)爭打的就是反應時間，打的就是速度，我們必須比對手更快?！?/span>

速度，是決定火箭軍實戰(zhàn)能力的關鍵，也成為畢勇軍旅人生的關鍵詞。他的成長，順理成章地踏上了常規(guī)導彈部隊飛速發(fā)展的節(jié)拍。

2006年，畢勇從第二炮兵工程大學畢業(yè)，乘著綠皮火車一路南下，走入寂靜山林，來到聲名遠播的“常規(guī)導彈第一旅”。那時，這支部隊已成功發(fā)射了60枚導彈。

今天，當畢勇作為發(fā)射一營營長，帶著部隊在實戰(zhàn)演訓一線“沖鋒”之時，該旅的導彈發(fā)射數(shù)目已經隨著時間的累積，增長到了200余枚。

從60枚到200多枚，從平原密林到高原戈壁，從熟悉地域到陌生戰(zhàn)場……畢勇跟隨著這支部隊的腳步向前邁進，距離越來越遠、范圍越來越廣、難度越來越大。

第一次發(fā)射導彈后拍下的那張合影，畢勇一直保留在身邊——

西北高原，長天寥廓。發(fā)射架和車身被導彈尾焰熏得一片焦黑，幾名導彈號手在車前排成一排，把頭頂?shù)拿圆拭睌S向天空。

照片上，傍晚的陽光仍然炙曬，映亮了他們臉上明晃晃的喜悅。

每次看這張合影，畢勇總能想起當時空氣中彌漫著的“橡膠被燒糊的氣味”。

“那天，我們是真激動??！”回程時，畢勇和戰(zhàn)友們興奮地唱起了《打靶歸來》。指揮長一路上都咧著嘴，司機跟著歌聲的旋律開心地搖擺。

那是2007年，畢勇經歷了一個導彈兵生命中最重要的時刻——第一次親眼見證、第一次親自參與導彈發(fā)射。

一年后，作為新兵連長，畢勇帶著一群懵懂青澀的新兵來到旅史館。紅色的號手墻上鑲嵌著一個個金黃的姓名，格外引人注目。

“連長，有你的名字嗎？”一名新兵好奇地問。

“當然！”他在榮光熠熠的墻面上搜尋著，不一會兒就在密密麻麻的姓名中，鎖定了最熟悉的兩個字——畢勇。

“這不就是嗎？”畢勇語氣中帶著驕傲，指給新兵們看。

歲歲年年，墻上的名字以穩(wěn)步加快的速度不斷增多。

一次點火，就意味著一次跨越。導彈發(fā)射，往往只需要轉瞬即逝的幾秒鐘。但為了導彈發(fā)射的一瞬間，在這面墻上刻下名字的一茬茬官兵，走過了崢嶸的20余年，創(chuàng)造了常規(guī)導彈部隊戰(zhàn)斗力建設史上前所未有的速度。

時隔多年，當畢勇再次站在號手墻前，墻上的名字差不多已是當年的3倍。

畢勇又想起了那年帶著新兵在這里駐足的場景——那些新兵中的許多人，如今也把名字留在了這面墻上。

在他們曾注視過的墻面，一個個與導彈發(fā)射緊密相關的姓名沿著墻體延伸，一頭連接著過去的足跡，一頭延伸至等待書寫的空白。

“未來，還會有越來越多的發(fā)射號手，把名字刻在這面墻上。”畢勇說。

訓練場上，畢勇向官兵部署作戰(zhàn)任務具體行動。孫 波攝

“我們不需要艷羨別人的風光，做力所能及有利于國家的事，就是有價值的人生”

難得休假在家，畢勇拿出茶盤和紫砂壺，挑了一盒鐘愛的大紅袍。

溫杯，洗茶，聞香，品茶……他頗有儀式感地開始進行一系列程序。

茶葉的芽尖在滾燙的凈水中沉浮舒展，茶香沿著升騰的水汽悄然氤氳。畢勇拿起書來，順著書簽標記的位置讀下去，時不時抿上一口杯中的茶水。

一壺茶泡上七八次，半天時間就這么靜靜地流逝過去。

歲月無聲，在每個人身上都留下了成長的痕跡。不知不覺，畢勇慢慢多出了許多“特別安靜的愛好”：讀散文、小說，臨摹顏體的字帖；泡茶，品茶，請戰(zhàn)友一起喝茶；聽貝多芬、莫扎特的古典音樂，用音箱播放《命運交響曲》……

沒什么事的時候，他還會拿起鋼筆，在本子上默寫自己喜愛的詩歌或句子?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！边@幾句詩，是畢勇從季羨林的《心安即是歸處》中讀到的。他很是認同。

不熟悉的人很難想象，一位講話做事風風火火、直來直往的熱血軍人，會有這樣超然而安靜的一面。對于導彈部隊來說，一線指揮員這樣沉靜，卻又顯得無比理所應當。

這是一支部隊給予一個軍人的氣質。

2009年10月1日，北京。慶祝中華人民共和國成立60周年的閱兵式上，“常規(guī)導彈第一旅”的導彈車隊，氣勢浩蕩地駛過花團錦簇的長街，向世界展示著“中國利劍”的力量。

此時，擔負維護保障任務的畢勇，正帶著備份指揮車，守在出發(fā)點前的小路上待命。

閱兵式進行得很順利。畢勇靜靜站在原地，凝視著前方歡騰的人群。

那一刻，他什么也沒看見。方隊被人群掩蓋得嚴嚴實實，畢勇只聽見車輛的行進聲。

就像導彈兵生涯里經歷過數(shù)不清的任務一樣，他和許許多多的戰(zhàn)友們，只能堅守在眾人看不到的地方，在星月掩映下行動，在深山荒野中穿梭……

引而不發(fā)，為的是關鍵時刻一鳴驚人。

去年，“沉默雷霆”行動，畢勇前所未有地體會到這種感覺。

陰雨與長夜，泥沼與深林，阻擋不了官兵突圍“發(fā)射”的信念。

借著手電的微光，畢勇和通信號手背著天線，穿行在密林中；泥水中，戰(zhàn)友們全神貫注地操作著車和彈……

導彈剎那的“嘶吼”背后，是導彈兵獨有的低調與寂靜。

萬眾矚目和無人知曉，是這支部隊的一體兩面。只有當我們同時看向燃燒的天穹和“畢勇們”無聲的背影時，或許才能感受到那份低調的光芒閃耀、那份沉默的震耳欲聾。

在畢勇心中，這種生活正如同《世界通史》序言中的那段話——人類之于地球，之于太陽系，之于銀河系，之于整個宇宙是多么渺小，宛若茫茫大海中的一滴水。

“我們不需要艷羨別人的風光，做力所能及有利于國家的事，就是有價值的人生?！彼f。

“常規(guī)導彈第一旅”官兵正在轉載導彈。孫 波攝

眼中有廣闊世界，心中有溫暖人間

曾經，畢勇的世界很小。

小學時，他的世界只有六圩村。那兒有竹林里的鳥窩、河灘底的蚌殼、春日的柳條和油菜花，以及爺爺用手帕包裹的珍貴冰糖……基本上只有每年一次的廟會時，他才能離開村子去到鎮(zhèn)上。

后來上了高中，畢勇的世界擴大到泰興市。高中時唯一一次，畢勇跟著父母離開泰興，去上海辦事。因為舍不得每人100元的門票錢，3個人在錦江樂園門口拍了張照片，遺憾地離開。

那時的他怎么也想不到，如今自己的足跡會穿越大江南北，跟隨著“常規(guī)導彈第一旅”這支車輪上的部隊，看遍祖國大好河山的萬千風景。

向北，穿過東北平原的深山密林；向西，跋涉于西北荒涼的大漠戈壁；向東，感受太平洋中吹拂來的咸澀海風……如今，畢勇的世界無比寬廣。

今天，他走到“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營的舞臺，站在兩個“一”交會的“C位”上，畢勇的目光就此眺望著更廣闊的世界。

“我們旅是火箭軍第一個‘一等功旅’，我們營是旅里唯一的‘一等功營’。”同類部隊導彈發(fā)射數(shù)量第一、同類部隊執(zhí)行重大任務數(shù)量第一……一個個意義深重的“一”，給了畢勇無限的壓力與動力。

“每次我看到營門口紅底金字的‘一等功營’牌匾，都感覺它在提醒我：身為發(fā)射一營營長，一定要拿出與這個名字相匹配的戰(zhàn)斗力?！碑呌抡f。

畢勇的書柜里，收藏著許多軍事書籍。他在《抗美援朝》《巨人的隕落》里讀懂過去，在《現(xiàn)代化戰(zhàn)爭》《智能化戰(zhàn)爭》里探索未來。

“頭上的牌子和手下的兵”與一往無前的時代浪潮，共同推著畢勇向前奔跑。他的成長節(jié)奏里，有著祖國騰飛的強勁脈動。

畢勇出生那年，我國舉辦了國慶35周年大閱兵。后來，1999年，2009年，2019年，“常規(guī)導彈第一旅”自成立以來，沒有缺席過一次國慶閱兵。

導彈武器技術愈發(fā)成熟，精度不斷增加，發(fā)射車里加裝了許多新系統(tǒng)、新設備……20余載風云變幻，這支部隊每次亮相都向世界昭告：他們的戰(zhàn)斗力又“發(fā)生了質的飛躍”。

“我很幸運，也很幸福，能在這片充滿陽光的土壤上扎根生長?！碑呌抡f。

眼中有廣闊世界，心中有溫暖人間。作為營長，他的幸福是看見雷霆萬鈞的導彈呼嘯升空，沿著壯美的彈道正中目標；作為丈夫和父親，他的幸福是陪著妻兒穿過大街小巷，為喜愛美食的妻子尋找隱匿在城市角落的美味。相隔兩地的時候，他常常買家人愛吃的桃酥和板栗郵回老家……

心中有猛虎，仍可嗅薔薇。

現(xiàn)在，畢勇養(yǎng)成了一個新習慣——給剛上初中的大女兒寫信：“我希望她能健康快樂地長大，希望她能多讀書，能更懂得生活?！?/span>