一級軍士長趙奎正在維修裝備。江雨春 攝

“迅速靠邊停車，設(shè)置警示牌！”冬日，第81集團(tuán)軍某旅一支坦克縱隊正在訓(xùn)練場上疾馳，一輛坦克突然“趴窩”。收到消息，隨隊保障的一級軍士長趙奎立馬背上應(yīng)急備件包，飛奔到現(xiàn)場。

此時，坦克某部件表面溫度高達(dá)70多攝氏度，排風(fēng)扇上的柴油噴涌而出，發(fā)動機(jī)已經(jīng)冒起了煙。情況緊急，趙奎果斷利落地上手操作，很快就確定漏油點，開始更換新的油管螺絲。沒過多久，故障順利排除，坦克重新回到編隊。

看到坦克卷著煙塵飛馳而去，趙奎長舒一口氣。他滿是老繭的雙手因為沾染了高溫油污，散發(fā)出一股刺鼻的味道，疼痛陣陣侵襲著手上的皮膚。

“只有牢牢鉚在演訓(xùn)一線，才能求得保障‘真經(jīng)’。”趙奎說。因為常年操弄這些“鐵家伙”，他的雙手布滿傷痕。這些痕跡，記錄著他的奮斗青春，也見證了他的勇氣和智慧。

趙奎始終記得自己曾參與的一次紅藍(lán)對抗訓(xùn)練。就在發(fā)起進(jìn)攻的關(guān)鍵時刻，擔(dān)任主攻任務(wù)的坦克連突然上報：兩輛坦克炮塔損毀，必須退出訓(xùn)練。等到趙奎帶著保障組人員趕到現(xiàn)場時，進(jìn)攻已進(jìn)入尾聲，他們遺憾錯失戰(zhàn)斗的最佳時機(jī)。

這次失利，引起了趙奎的思考：戰(zhàn)斗員不懂維修，裝備一旦出現(xiàn)故障，肯定會貽誤戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時，該型坦克剛列裝不久，官兵們?nèi)栽诿鲬?yīng)用和保障方法。趙奎的腦海中閃現(xiàn)出一個念頭：研發(fā)一款應(yīng)急修復(fù)箱。

有了想法，就立刻行動。那段時間，趙奎每天腳步匆匆地往返于操作間和訓(xùn)練場。他將坦克常見的故障拉出清單、列成表格，一項項剖析原因，梳理出維修必備的工具和常用器材，自主研發(fā)了一款新型主戰(zhàn)坦克修復(fù)箱——包含快速起子、萬用扳手、電筆等7類工具和探測鏡、快速堵漏劑等10多種材料器材。

經(jīng)過官兵們實踐檢驗，這款修復(fù)箱十分簡便實用，維修故障時能節(jié)省大量時間。聽著戰(zhàn)友們“好用”“管用”的評價，趙奎的心里別提有多高興，干勁也變得更足。那年，他的這一技術(shù)成果，獲得了軍隊科技進(jìn)步獎三等獎。

某次，正值裝備冬季換季保養(yǎng)，負(fù)責(zé)巡檢的趙奎無意間聽到幾名戰(zhàn)友交談：“冬天啟動坦克也太難了。人都凍得受不了，更何況這些‘鐵疙瘩’。這個問題要是能解決就好了……”

說者無心，聽者有意?；厝ズ?，趙奎開始琢磨：能不能通過技術(shù)手段，讓坦克實現(xiàn)外部加溫啟動？為了驗證自己的想法，趙奎反復(fù)向工廠專家請教，帶領(lǐng)團(tuán)隊一次次在寒冷條件下實驗。經(jīng)過不懈努力，他們成功研制出坦克外部啟動加溫器，使坦克冬季啟動故障率大大降低。

別人詢問他成功秘訣，趙奎的回答只有一句話：“要想把裝備維修好，必須不停地‘鉆’！”理論知識記不住，他就一遍遍抄寫背誦；專業(yè)知識不明白，他就虛心請教、加班學(xué)習(xí)；結(jié)構(gòu)原理弄不清，他就鉚在庫房里，對照教材拆解裝備、挨個零件進(jìn)行研究，直到連一根彈簧的作用都了如指掌。

憑著這股牢牢鉚在一線的勁頭，趙奎練就了一身過硬本領(lǐng)。作為官兵公認(rèn)的修理專家，趙奎的幾任主官都對他極為認(rèn)可：“只要老趙在，裝備維修保障我們心里就有底！”

如今，隨著作戰(zhàn)樣式不斷演變、武器裝備不斷升級，趙奎愈發(fā)感受到，未來作戰(zhàn)要靠體系制勝，“一人強(qiáng)不算強(qiáng)，集體強(qiáng)才是真的強(qiáng)”。近期，他帶著年輕戰(zhàn)友把新型裝備的保障要素和操作流程歸納成冊，努力讓戰(zhàn)場伴隨保障更精準(zhǔn)高效。

“我希望通過自己的努力，培養(yǎng)出更多維修骨干，解決更多裝備難題，為練兵備戰(zhàn)提供有力保障?！壁w奎說。