1978年以來，幾百萬留學生出國和大量的海歸，是改革開放的重要內容。

這些人對祖國母親的回饋，對中國科技的重大貢獻，可圈可點。這里我寫寫我所認識的倪光南。

1981年我正在渥太華大學機械系讀研究生，國內來了一位科學院計算所的訪問學者叫倪光南。

咋見面，人長得清瘦，不茍言笑，言語甚至木訥。

我就想科學院的人怎么都這樣，像搞哥德巴赫猜想的陳景潤（當然不能亂比，后來我和陳景潤的兒子很熟）。

與眾不同的是，當時我們公派留學生，使館每月給生活費313加元（那時加元基本等量美元），租房子150，吃飯生活費80，剩下80塊錢攢下來留著買電視冰箱。

那時候留學就兩個樸素的私心：讀個博士耀祖光宗，買日本電器回國。這每月313加元已是天文數(shù)字，那時我在國內的工資是39.5元人民幣，十年不變！

倪光南掙多少？年薪43000加元！他怎么拿那么多，使館說，加拿大科學院（NRC）院長訪華，與倪光南交流，當即聘請他客座研究員兩年，不走我們的政府資助渠道?，F(xiàn)在想來，加拿大也沒欺負人，按照國外教授待遇。

當時在渥太華中國留學生和訪問學者一共不到二十人，大家都認識熟絡，各忙各的，又總湊在一起想家。倪光南一般不參加，說他沒空。

又來的一位清華“自費生”曾同學，是LEE教授訪問清華時相中的，當即給了全獎領去了渥太華。

我去機場接曾同學，他身上只有50美元，我就對倪光南說：“就屬你有錢，借給他一些唄?！?/span>

倪光南二話不說當即就掏錢。曾同學后來是曾博士，核電站安全專家，被國際原子能機構聘為專家組長。

我問倪光南在科學院搞什么，他說計算機，其他具體我都聽不懂。轉眼兩年，1983年倪光南要回中科院計算所了，我去送他，嚇了一大跳！

那時候國際航班只能托運30公斤，他的東西多的像小山，大箱子小箱子都是原包裝。

我問他你買了什么家用電器，他說：“我的錢都買了這些儀器！”嚇得我說你怎么拿回去？

他說集裝箱海運，我說給我兒子帶點玩具吧，兩個A4紙盒，另一位邱同學也帶了兩個小紙盒。

邱同學后來是科技部首席專家，負責解決計算機跨世紀“千年蟲”問題。

人和人不能比！倪光南把所有的錢都買了儀器，決心回計算所大搞計算機，那可是八萬美元的本錢，在1983年，科學院計算所有沒有百萬美元？

把自己的全部“私房錢”拿來公用，這也太無私了吧？科學家的格局使我們感到自己非常渺??！

幾十年來，我認識的海歸成千上萬，傾家蕩產發(fā)集裝箱回國搞科研，倪光南是唯一！

倪光南請人打了幾個大木箱子，再裝集裝箱，漂洋過海。貨到了天津大港，我老婆和邱同學家人起大早陪倪光南去港口，那時候沒有高速，路很難走。

倪光南不知怎么找的軍隊大貨車，還有解放軍戰(zhàn)士同去搬運，回來時天已大黑。

后來我回國，倪光南已經是院士。他那“集裝箱”寶貝幫他搞了聯(lián)想漢卡和聯(lián)想系列微機，都得了國家科技進步一等獎，那個計算所的公司也就取名“聯(lián)想公司”。

我猜想，沒有“集裝箱”，他也做不出無米之炊。

辦公會議上的倪光南（左四）和柳傳志（右三）

再后來，倪光南的聯(lián)想解聘了聯(lián)想的倪光南，“集裝箱”也不知所蹤。

被掃地出門的聯(lián)想總工程師倪光南，他的勞動、智慧。產品和知識產權呢，一文不值了嗎？他投入的硬件“集裝箱”一文不值了嗎？

窩囊的科學家啊，至今我問起他，他也不說話，一杠子壓不出個屁來，祥林嫂一般，心心念念地“芯片芯片”。

再后來，我到了中關村管委會當副主任，沒別的能耐就為創(chuàng)業(yè)者服務。

倪光南常常帶著青年創(chuàng)業(yè)者來找我，魔障了一般就想搞芯片和操作系統(tǒng)，就像愛因斯坦一心要搞“統(tǒng)一場”那么執(zhí)著（也不能比），一個命里就有的悲愴人物！

再后來，倪光南尋尋覓覓，終于領來了李德磊，搞芯片。

他們又引來了甲骨文和CADENCE董事長Don Lucas,我又找主管副市長，領命在北清路建設了的集成電路學院，甲骨文用大集裝箱發(fā)來了300套硅谷最先進的服務器設備，CADENCE出頂尖的EDA技術（那年頭還行，現(xiàn)在這中美關系，想都別想）。

北京市蓋教學樓實驗室宿舍，十二萬平米晝夜施工，目標是三年內要為中關村培養(yǎng)2000位高端集成電路設計人才，學習硅谷追趕硅谷。

倪光南李德磊被聘為顧問，管委會戴處長做中方院長，我們都出席了開學典禮！

行文至此，掩面長嘆！

大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失敗了，人也不再見面。副市長的集成電路學院也失敗了，十二萬平米給了黨校。

中關村的十幾個芯片公司紛紛下馬轉行，去做什么監(jiān)控抓拍攝像頭或者手機電視，還有的回到了加州和早稻田過日子去了。到底為什么?。吭僬f吧，再說吧。

倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中關村轉悠，見人就說“芯片！芯片！”看得我都心疼！

我也退休了，約他吃路邊攤，我說開車去接你，他堅決不肯，八十一歲騎著個破自行車來了。

問起他的身體和生活。倪光南告訴我：老伴走了幾年了，兒子在國外，自己一個人過。

中科院分的房子要爬樓，就租出去了，8000一個月，自己在五道口租了個一層小三居，孩子回國可以小住，學生來了就在廳里討論會，月租一萬二，自己院士每月一萬多，夠花了。

又說：請了小時工，每天中午來做一頓飯，剩下的晚上吃，早上自己牛奶雞蛋，吃不了多少的。我說你請個保姆吧，他說太貴，自己能行。

2018年中宣部科技部評選倪光南“最美科技工作者”，還出了電視片，我電話祝賀他，他說：“一個老頭子，什么美不美的，我們還是談談芯片吧?！?/span>

還是四十年前的倪光南！看著老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲從中來，心頭涌起“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的哀嘆。

我是俗人，話到嘴邊還是沒有問出口：“當年如果你不從聯(lián)想凈身出戶，即使不能掙大錢，也不至于租小房子住吧?？纯慈思?！”

好在倪光南們的豐碑已經在中關村聳立！

早年中關村王永民的計算機五筆字型輸入法，倪光南的聯(lián)想漢卡存儲器和微機，王選的計算機漢字激光照排，段永基的四通漢字打印機還有求伯君的WPS操作系統(tǒng)，形成了中國完整的“計算機漢字化”系統(tǒng)技術，使我們中華民族老祖中的方塊字及時趕上了信息時代，沒有掉隊。

偉大的貢獻成就了中關村的美名，偉大的功勞怎么評價也不為過！

不管后來技術如何發(fā)展，聯(lián)想百度小米，網購共享外賣，抖音美團拼多多，一切都源于中關村前輩開荒拓土奠基鋪路。

只是，倪光南們都很窮，他們的財富都用了來惠及國家和人民！

致敬倪光南！致敬中關村的前輩們！

夏穎奇，2021年12月15日于中關村

注：夏穎奇：原中關村科技園區(qū)管理委員會黨組成員、副主任；歐美同學會副會長、中關村創(chuàng)新文化促進會會長。