美國新冠確診病例日以十萬計(jì)地增長，特朗普政府幾乎以“躺平”的姿態(tài)面對這場疫情，那些關(guān)押非法移民的拘留中心，更成為疫情肆虐又求救無門的“煉獄”。

當(dāng)初懷著對美國的憧憬，歷經(jīng)坎坷前來的移民，眼下正不斷要求美國政府把自己驅(qū)逐出境。在一些移民看來，即使在自己國家被黑幫追殺，至少還能逃，但在拘留中心，卻逃不了病毒的感染。

《華盛頓郵報(bào)》12月26日以“去還是留”為題刊文，道出了這些非法移民的糾結(jié)和辛酸。

“在洪都拉斯被黑幫追殺，至少還能逃”

20歲的凱文·尤塞達(dá)（Kevin Euceda）來自洪都拉斯，17歲那年為逃避該國的幫派斗爭前往美國，此后在移民拘留中心呆了3年。

今年夏天，尤塞達(dá)聯(lián)系到了負(fù)責(zé)他的公益律所，用顫抖的聲音對律師說：“無論你做什么，請讓我離開這里?！彪S后，律師答應(yīng)替他聯(lián)系驅(qū)逐官員，這也是尤塞達(dá)3年來最不想見到的人。

與尤塞達(dá)一樣自己要求被驅(qū)逐出境的非法移民越來越多，導(dǎo)致他們態(tài)度大轉(zhuǎn)變的原因在于，美國移民拘留中心成了新冠疫情的重災(zāi)區(qū)?！度A盛頓郵報(bào)》援引美國政府?dāng)?shù)據(jù)稱，已有逾8000名被拘留者染疫。

在新冠病毒肆虐之際，美國的移民拘留中心也因特朗普的“零容忍”政策，導(dǎo)致被拘留人數(shù)創(chuàng)下新高。其中約有7000人在疫情暴發(fā)初期完成了申請庇護(hù)的第一步，案件正等待處理。但近幾個(gè)月來，一直有移民不顧律師的建議撤銷移民訴訟，稱他們更擔(dān)心在新冠病毒暴發(fā)期間被拘留。

報(bào)道援引雪城大學(xué)（Syracuse University）的一項(xiàng)研究數(shù)據(jù)，顯示自3月以來，已有超過2500名被拘留人士放棄了他們的移民案件。此外，2020年7月進(jìn)入驅(qū)逐程序的被拘留者中，自愿離境的是上一年的兩倍。

被關(guān)在弗吉尼亞州法姆維爾（Farmville）拘留中心的尤塞達(dá)，經(jīng)歷過各種磨難，他住著100人的宿舍、面對室友的威脅、警衛(wèi)的胡椒噴霧、流行性腮腺炎，甚至是“關(guān)禁閉”，盡管如此，他還是堅(jiān)持了32個(gè)月。

盡管尤塞達(dá)的律師一再向他保證，他的庇護(hù)申請是合理的，最終很有可能被釋放，他卻害怕了。

他說，即使他在洪都拉斯被幫派成員追殺，至少能逃出這個(gè)國家，而在拘留中心，他覺得根本無法逃避病毒，“我從來沒這么害怕過。”

凱文·尤塞達(dá)

尤塞達(dá)會(huì)通過電腦與向他提供幫助的法學(xué)院學(xué)生溝通，埃里克·里謝克（Erick Resek）就是這些學(xué)生之一。在今年3月的一次對話中，里謝克曾問尤塞達(dá)：“法姆維爾（拘留中心）在隔離檢疫嗎？整個(gè)國家都在隔離狀態(tài)中?！?/p>

“根本沒有。”尤塞達(dá)回復(fù)道。

“不可思議，整個(gè)國家都在恐慌中?！崩镏x克說。他讓尤塞達(dá)對自己的案子保持樂觀態(tài)度，但也提醒道，等待最終裁決還要好幾個(gè)月。

當(dāng)時(shí)尤塞達(dá)回道：“如果新冠病毒持續(xù)很久怎么辦？想象一下，如果病毒傳進(jìn)這里（拘留中心），我想我們都會(huì)死?！?/p>

三個(gè)月后，也就是6月初，隨著74名非法移民被從亞利桑那和佛羅里達(dá)轉(zhuǎn)至法姆維爾拘留中心，新冠病毒也開始在此蔓延。報(bào)道稱，盡管當(dāng)時(shí)美國政府正在制定措施防止病毒擴(kuò)散，例如監(jiān)獄系統(tǒng)已經(jīng)暫停囚犯轉(zhuǎn)移，但美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）管轄之下的移民拘留中心仍在進(jìn)行人員轉(zhuǎn)移。

根據(jù)美國移民和海關(guān)執(zhí)法局當(dāng)時(shí)的說法，轉(zhuǎn)移人員是因?yàn)槠渌辛糁行摹叭藵M為患”。但《華盛頓郵報(bào)》指出，出現(xiàn)這種情況很大程度上與特朗普有關(guān)。

報(bào)道今年9月曾援引匿名官員消息稱，今年夏天，美國多地被反種族主義示威籠罩之際，特朗普政府利用包機(jī)部署國土安全部戰(zhàn)術(shù)團(tuán)隊(duì)，以平息華盛頓的抗議活動(dòng)。而之所以轉(zhuǎn)移被拘留者，是為了繞開禁止移民和海關(guān)執(zhí)法局（隸屬國土安全部）雇員乘坐包機(jī)的規(guī)定，因?yàn)橹挥斜痪辛粽咭苍陲w機(jī)上時(shí)，他們才能這么做。

《華盛頓郵報(bào)》9月報(bào)道截圖

這次人員轉(zhuǎn)移，直接導(dǎo)致新冠病毒在法姆維爾移民拘留中心大暴發(fā)。6月2日，當(dāng)被拘留者到達(dá)法姆維爾時(shí)，至少有2人在發(fā)燒，拘留中心最初把轉(zhuǎn)移人員安置在單獨(dú)的宿舍中，但后來其中幾人被轉(zhuǎn)移到普通宿舍。

短短幾周，51名新來的被拘留者新冠病毒檢測呈陽性。而據(jù)《華盛頓郵報(bào)》9月的報(bào)道，法姆維爾移民拘留中心后來有300多名被拘留者感染新冠，其中1人死亡。

移民抗議惡劣待遇，警衛(wèi)用胡椒噴霧鎮(zhèn)壓

最初出現(xiàn)癥狀的洪都拉斯移民格森·加西亞（Gerson Garcia）曾在一張就診申請表上寫下“我需要看醫(yī)生”，結(jié)果10天后，他還在等著看醫(yī)生。加西亞后來一邊哭著喊身體疼，一邊被三名警衛(wèi)扶下床，帶到了拘留中心的診所。

在診所，加西亞的體溫一度升至39.4攝氏度，更因?yàn)楦篂a體重驟降近30斤。他記得有天晚上，自己感覺喘不過氣來，只能使勁敲門?！拔以谄蚯髱椭?，最后，一名警衛(wèi)來了，說晚上沒有醫(yī)生，如果我再不停敲門，他會(huì)懲罰我的?！奔游鱽喺f。也就是在那一刻，他決定要求被驅(qū)逐出境。

到了6月中下旬，尤塞達(dá)的宿舍已經(jīng)有數(shù)十人感染，他們的咳嗽聲在房間里回蕩，還夾雜著一些哭聲。

在法姆維爾，多數(shù)生病的被拘留者不得不呆在宿舍里。墨西哥移民薩拉芬·薩拉戈薩（Sarafin Saragoza）回憶，他曾看見自己的舍友暈倒：“他臉朝下摔倒，頭像籃球一樣彈跳著?！?/p>

很快，被拘留者開始向法姆維爾拘留中心表達(dá)抗議，他們拒絕清點(diǎn)人數(shù)也不肯吃飯，告訴警衛(wèi)自己需要泰諾（感冒藥）以及要求出現(xiàn)新冠癥狀的人搬離宿舍。而隨著抗議浪潮越來越大，等待移民的，是警衛(wèi)手中的胡椒噴霧。而尤塞達(dá)也因“提出問題”被歸入“抗議領(lǐng)導(dǎo)人”行列，關(guān)了30天禁閉。

尤塞達(dá)于7月2日接受了新冠測試，根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道，尤塞達(dá)的律師得知他的病歷上被標(biāo)注新冠檢測為陽性，但認(rèn)為尤塞達(dá)本人并不知情，因?yàn)樗麖奈丛谛胖刑崞疬^此事。

在給法學(xué)院畢業(yè)生霍莉·韋伯（Hollie Webb）的信中，尤塞達(dá)表示想被驅(qū)逐出境，他寫道：“生活給了我很多打擊，很多痛苦，它削弱了我的力量和奮斗的意志?！?/p>

除了尤塞達(dá)，想要放棄移民的被拘留者不勝枚舉，例如來自玻利維亞的鮑爾（Bauer），他瞞著妻子和已是美國公民的孩子請求被驅(qū)逐出境，因?yàn)轷U爾擔(dān)心，他的妻兒會(huì)說服他留在擁有339名確診病例的法姆維爾拘留中心。

而另一名非法移民何塞·勞達(dá)（Jose Rauda），此前因抗議拘留中心的惡劣環(huán)境被關(guān)了禁閉，之后要求被驅(qū)逐出境，據(jù)他母親說，勞達(dá)在回到薩爾瓦多后兩周，被幫派組織MS-13成員殺害。

法姆維爾拘留中心的疫情在8月底結(jié)束，而拜登即將于明年1月就職美國總統(tǒng)，也給非法移民帶去了希望，因?yàn)槁蓭焸冋J(rèn)為，拜登政府可能會(huì)撤銷特朗普政府多數(shù)移民政策，這會(huì)大大提升他們贏得訴訟的可能。

但尤塞達(dá)已經(jīng)等不到那天了。

7月底他的驅(qū)逐請求被批準(zhǔn)，前往危地馬拉與姐姐會(huì)和，還找到了一份日薪5美元的工作。幾周后，尤塞達(dá)和姐姐以及一個(gè)朋友騎摩托車出游時(shí)發(fā)生意外，其姐姐發(fā)現(xiàn)尤塞達(dá)時(shí)，后者已經(jīng)倒在路邊不省人事。尤塞達(dá)其后被送往醫(yī)院，最終不治身亡。尚不清楚他是因?yàn)榘l(fā)生事故，還是遭到襲擊。