左圖：玉泉山風(fēng)光；右圖：張俊平近照。受訪者供圖  制圖：扈碩

寫在前面

滿目疊翠，盤山公路蜿蜒，徐徐清風(fēng)拂面，火紅櫻葉點(diǎn)點(diǎn)……10月16日，2023年環(huán)太原公路自行車賽第二個(gè)比賽日結(jié)束后，一段賽道的沿途美景引來(lái)參賽選手的贊嘆。

這段賽道，是山西省太原市玉泉山城郊森林公園的景觀公路。誰(shuí)能想到，作為太原市的綠色“名片”，玉泉山昔日卻是廢礦叢生、垃圾遍地的荒山。

14年前，老兵張俊平主動(dòng)“認(rèn)養(yǎng)”了這座荒山，開始生態(tài)治理。他不惜將多年自主創(chuàng)業(yè)盈利所得陸續(xù)投入進(jìn)來(lái)，先后栽樹600余萬(wàn)株，修建山區(qū)道路105公里，整治山體破壞面100余萬(wàn)平方米，讓荒山坡變成了“綠滿坡”。

完成這個(gè)“不可能的任務(wù)”，年過(guò)花甲的張俊平幾乎耗盡積蓄、傾盡心力，他卻說(shuō)自己“圓了夢(mèng)”。如今，胸懷豪情壯志的張俊平依然守著這座山，“山變綠了，但按照森林公園的標(biāo)準(zhǔn)，還要提檔升級(jí)，越來(lái)越好?！?/span>

“燒煤供暖是冒黑煙，現(xiàn)在是干‘綠’事業(yè)”

“艱苦奮斗，永葆本色”。

從太原市中心向西北方向驅(qū)車15公里，駛?cè)胗袢匠墙忌止珗@，一座4層辦公樓依山而建，對(duì)面的石壁上，刻著8個(gè)紅色大字。

襯衣的衣領(lǐng)磨出毛邊，沾滿塵土的皮鞋看不出本來(lái)的顏色，坐在低矮的茶幾前彎腰吃著泡面和咸菜……走進(jìn)公園負(fù)責(zé)人的辦公室，頭發(fā)花白的張俊平就這樣進(jìn)入記者的視線。

“錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，簡(jiǎn)單吃一口，習(xí)慣了?！眲倧纳缴闲藜魳渲貋?lái)的張俊平，聲音略顯沙啞。

“我從小就是在山里長(zhǎng)大的?！睆埧∑降募亦l(xiāng)，是河北省元氏縣一個(gè)小山村。上初中時(shí)，村干部看他能吃苦、腦子靈，安排他當(dāng)護(hù)林員，賺點(diǎn)工分，分擔(dān)家用。

“樹多了就能把土抓實(shí)，莊稼就能長(zhǎng)好，咱們就有飯吃?！睆埧∑桨汛甯刹康亩谟浽谛睦?，每天與大山相伴。

1976年，張俊平參軍入伍，揮手作別大山，走進(jìn)火熱軍營(yíng)。帶著父母“當(dāng)個(gè)好兵”的期望，他“不怕吃不了苦，就怕沒(méi)苦吃”，事事沖在前面。

這一切，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友都看在眼里。張俊平當(dāng)兵第二年，班里負(fù)責(zé)燒采暖爐的老兵即將退役，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)想到的接任者，就是張俊平。

二話沒(méi)說(shuō)，張俊平用一個(gè)大聲的“能”作了回答。在張俊平看來(lái)，啥是好兵？就是想盡一切辦法，也要堅(jiān)決完成任務(wù)。

燒采暖爐又苦又累，張俊平都不怕，可他還是遇到難題：采暖溫度一直上不去。肯鉆研的張俊平向有經(jīng)驗(yàn)的老兵請(qǐng)教，仔細(xì)檢查管道、采暖爐壓力表等設(shè)備，最終順利解決問(wèn)題，還摸索出一套浪費(fèi)少又燒得暖的技術(shù)。

連隊(duì)標(biāo)兵、三等功……一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)見證了張俊平在軍營(yíng)的一路成長(zhǎng)。1998年，張俊平轉(zhuǎn)業(yè)后留在部隊(duì)駐地太原市，干起了“老本行”，召集一些戰(zhàn)友創(chuàng)辦了一家供熱公司。靠著專業(yè)過(guò)硬、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，他的企業(yè)規(guī)模越做越大，為太原市200多個(gè)供熱站服務(wù)。

事業(yè)蒸蒸日上，張俊平心里卻不踏實(shí)。“三山環(huán)抱、一水中分”的太原，史上也曾“山光凝翠，川容如畫”，后來(lái)因?yàn)槌袚?dān)國(guó)家能源重化工基地功能，興于煤也困于煤，東山和西山布滿礦坑，城中煤煙四起，山水失色。

聞著空氣中嗆人的味道，看到礦區(qū)粉塵遮天蔽日，張俊平心里不好受，“我是靠燒煤經(jīng)營(yíng)企業(yè)，環(huán)境污染我也有責(zé)任?！睆埧∑秸f(shuō)，好多次做夢(mèng)，他都回到家鄉(xiāng)那座大山，滿眼是郁郁蔥蔥的綠，“在山林里跑得渾身冒汗，捧起山泉水就喝，別提多帶勁了?！?/span>

2009年的一天，報(bào)紙上的一則消息讓張俊平仔仔細(xì)細(xì)讀了好幾遍：為解決西山地區(qū)長(zhǎng)期采礦遺留的生態(tài)問(wèn)題，太原市出臺(tái)“認(rèn)養(yǎng)”政策，鼓勵(lì)民間資本參與治理，實(shí)現(xiàn)山體增綠、企業(yè)增效、農(nóng)民增收。

第二天一大早，張俊平就趕到太原市林業(yè)局咨詢，后來(lái)主動(dòng)“認(rèn)養(yǎng)”了植被破壞嚴(yán)重的玉泉山。

“要打就打最難打的仗，要啃就啃最硬的骨頭?！钡V產(chǎn)資源豐富的玉泉山，采石場(chǎng)、小煤礦比肩而存，礦產(chǎn)枯竭后遺留的200多個(gè)廢棄礦坑，讓山體滿目瘡痍，漸漸變成一個(gè)個(gè)垃圾場(chǎng)。

“公司干得好好的，為啥非要去治理荒山？”面對(duì)親友的不理解，張俊平思想斗爭(zhēng)了好幾天，“既然‘認(rèn)養(yǎng)’了，合同也簽了，那就一定要干，當(dāng)過(guò)兵說(shuō)話更要算數(shù)?！睆埧∑较氲街卫砘纳讲蝗菀?，但心中還是充滿希望，“燒煤供暖是冒黑煙，現(xiàn)在是干‘綠’事業(yè)。”

“我們這支老兵隊(duì)伍的信念就是一個(gè)字——干”

“爬藤植物要剪掉，不然影響樹木吸收營(yíng)養(yǎng)?！庇浾吒S張俊平去巡山，一路上他扯著嗓子指揮員工修剪樹木。樹枝掉落，一陣陣塵土彌漫開來(lái)。記者趕忙后退了幾步，張俊平只是瞇著眼，并不躲閃。他卷起的褲管下，一次意外留在左小腿上的黑紫色瘢痕清晰可見。

那一天，張俊平在山上勘察路況，不慎踩空掉進(jìn)深坑，左小腿骨折。因?yàn)樯缴闲蘼汾s工期，他沒(méi)能及時(shí)去醫(yī)院取出鋼板。如今遇到陰雨天，他的腿部常常痛癢難忍。

“這都不算啥?！弊詮膸ьI(lǐng)施工隊(duì)上了玉泉山，這句話幾乎成了張俊平的口頭禪，“人要是怕困難，每一件事都是困難”。那時(shí)，山上道路不通，沒(méi)水沒(méi)電，“坡太陡人都站不住，也沒(méi)辦法挖坑種樹。”

張俊平找來(lái)大型機(jī)械，將峭壁“削”成斜面，修建能站人的棧道。由于煤矸石堆積成山，需要施工人員懸在半空打樁鑿坑，再把土、肥料和樹苗運(yùn)上山。

雇用的當(dāng)?shù)卮迕?，沒(méi)過(guò)幾天走了大半。“在懸崖峭壁上種樹，村民們吃不了那份苦，也覺(jué)得太危險(xiǎn)?！睆埧∑?jīng)Q定帶著企業(yè)的退役軍人員工自己干，頂風(fēng)冒雨把一袋袋土、一棵棵樹苗背上山。這樣一來(lái)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)受到很大影響?？蓮埧∑街?，關(guān)鍵時(shí)刻，還是當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)友們能“沖得上去”。

荒山陡坡，土壤瘠薄，植樹成活率低，有時(shí)要種植三四次才能成功。2011年春天，張俊平發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槎哼B旱，上一年冬天種下的樹苗旱死了。

“每棵樹就像我的孩子一樣，突然都沒(méi)了?！蹦嵌螘r(shí)間，張俊平常常坐在山坡上發(fā)呆。就在親友以為張俊平要放棄的時(shí)候，他醞釀出一個(gè)更大的計(jì)劃：引汾河水灌溉樹苗。

平陡坡、修棧道、種樹苗，張俊平已經(jīng)花費(fèi)大量資金，如果繼續(xù)鋪設(shè)管網(wǎng)，勢(shì)必還要投入不小的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槌鞘泄┡脑?，張俊平的企業(yè)也面臨經(jīng)營(yíng)困難。

是進(jìn)還是退？“當(dāng)過(guò)兵的人，決不認(rèn)輸。”張俊平聯(lián)系親朋好友四處籌措資金，繼續(xù)迎難而上。

“綠水青山就是金山銀山。讓這座荒山變綠，我們這支老兵隊(duì)伍的信念就是一個(gè)字——干！”如今，在玉泉山生態(tài)文明教育基地里，張俊平時(shí)常為參觀者講起那段引水往事。張俊平帶領(lǐng)隊(duì)伍治理荒山的決心和能力，打動(dòng)了當(dāng)?shù)卣?，不僅支持他鋪設(shè)了灌水管線，還把玉泉山周邊兩塊山地的綠化任務(wù)也交給他。

2019年，玉泉山山體綠化率達(dá)到80%以上。郁郁樹木迎風(fēng)而立，昔日荒山終披綠衣。

“后半輩子就干了這件事，必須干好”

張俊平辦公室的門楣上，掛著一塊寫有“光榮之家”的金色牌匾。

“這些年，我早把這座山當(dāng)成了家?！睆埧∑娇闯隽擞浾叩牟唤?，“2019年申領(lǐng)光榮牌時(shí)，我想著山下的家回去得少，干脆填寫了山上辦公室的地址?！?/span>

張俊平的家在太原市區(qū)，距離玉泉山大約20公里，“開車不到半小時(shí)”。然而，張俊平一年又一年在玉泉山上忙碌著，經(jīng)營(yíng)企業(yè)的收入也大都投入荒山綠化，“顧得了這座山，就顧不上家了。”

這些年，張俊平鉚足了勁，帶著一群退役軍人在山上植樹造林。平日里，他隨身攜帶急救藥品，宿舍里還放著便攜式氧氣呼吸器。一到陰雨天，前些年在山上住帳篷時(shí)落下的濕疹也折磨著他。

再怎么艱難，張俊平都撐過(guò)來(lái)了，“這座山是國(guó)家的，一定要守好。”荒山披綠，張俊平也在琢磨轉(zhuǎn)型之路，不僅要守住這片綠，還要美化這片綠，按照景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，“給這座城市留一座森林公園”。

櫻花爛漫，芙蓉出水，梅花傲霜……如今的玉泉山，萬(wàn)木蔥蘢，四季絢爛?！皺鸦鋴少F得很，旱了不行，澇了不行?！边@些年，張俊平靠著實(shí)踐摸索，逐漸從一個(gè)“門外漢”成為說(shuō)起樹木種植、花卉養(yǎng)護(hù)頭頭是道的專家，在玉泉山上打造出櫻花園、荷花池、梅花溝……這座山的“藍(lán)圖”，都在他的腦子里裝著。

兩年前，張俊平的兒子大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到玉泉山?？吹礁赣H的辛勞，兒子心疼不已：“勸也沒(méi)用，他就是這樣。種了10多年樹，一心就想守著這座山?！?/span>

“他給我們這些老戰(zhàn)友樹立了榜樣?！迸？胧菑埧∑降膽?zhàn)友，今年年初退休后找到張俊平，“這么多年，他的事我都清楚。我有退休金，不要工資，就想跟著他干點(diǎn)有意義的事。”

“后半輩子就干了這件事，必須干好?！比缃?，老兵張俊平歇下來(lái)時(shí)，最喜歡的事，就是坐在山頂上，靜靜地俯瞰自己傾盡十幾載光陰的“戰(zhàn)果”。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，山坡上的綠，像起伏的浪，一層一層，搖曳生姿。