2021年年末，好萊塢推出一部名為《不要抬頭》的電影，主要情節(jié)是萊昂納多?迪卡普里奧和詹妮弗?勞倫斯飾演的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆彗星即將撞擊并毀滅地球，他們拼命告知政府和公眾試圖轉(zhuǎn)危為安，但無論是白宮、商界還是娛樂圈都只顧著如何利用這一消息謀求私利，罔顧民眾死活。進(jìn)入大選周期的美國(guó)政府無心無力應(yīng)對(duì)危局，美國(guó)最終走向瓦解毀滅。

▲ 美國(guó)電影《不要抬頭》（Don't Look Up）海報(bào)

▲ 影片《不要抬頭》中，兩位主角在發(fā)現(xiàn)彗星將在半年后撞向地球后前往白宮報(bào)告相關(guān)情況，結(jié)果總統(tǒng)置若罔聞，甚至表示恭喜他們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

該影片聚焦美國(guó)精英“權(quán)威崇拜”與娛樂至死的“反智主義”，批判“愚民政治”“財(cái)閥政治”“否決政治”現(xiàn)實(shí)，將美國(guó)軍政商學(xué)界嘲諷了個(gè)遍。片名《不要抬頭》隱喻大到生死存亡、小至柴米油鹽，“底層民眾”都不要指望白宮和五角大樓等“上層建筑”。

眾所周知，好萊塢是世界上最大的“造夢(mèng)工場(chǎng)”，向全球輸出美式價(jià)值觀、宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義，將“美國(guó)夢(mèng)”像氣球一樣吹到了九天之上，但對(duì)于這部電影，資本的嗅覺、奧斯卡的欽點(diǎn)以及票房的佳績(jī)不會(huì)說謊。曾經(jīng)，夸美國(guó)是民心所向；如今，批美國(guó)是眾望所歸。

《韓非子》有云：“右手畫圓，左手畫方，不能兩成”。拜登顯然不是精通左右互搏的周伯通。在極左和極右勢(shì)力的拔河中，美國(guó)陷入“越不改革撕裂問題越嚴(yán)重，社會(huì)撕裂越嚴(yán)重越難改革”的惡性循環(huán)，民眾則成為黨派及其金主撈取政治和經(jīng)濟(jì)資本的撈金池。

民主黨人說前門樓子，共和黨人說胯骨軸子。“否決為上、合作為下；黨爭(zhēng)在前、國(guó)家靠后”成了難以扭轉(zhuǎn)的常態(tài)。

▲ 美國(guó)的民主制度逐漸異化和蛻變，已經(jīng)越來越背離民主制度的內(nèi)核和制度設(shè)計(jì)的初衷，身份政治、政黨對(duì)立、政治極化、社會(huì)撕裂等問題愈演愈烈。（漫畫 | Hector Casanova）

保守派主張“美國(guó)就是美國(guó)，是多數(shù)白人的美國(guó)”，在槍支和墮胎等社會(huì)問題博弈上連連得手；自由派高呼“美國(guó)就是世界，也是少數(shù)族裔的美國(guó)”，希望擺脫傳統(tǒng)道德和宗教的限制，極端“白左”則更是不遺余力將一己好惡和政治正確強(qiáng)加于人，打著自由的旗號(hào)搞專制。

民意在驢象兩方極限拉扯裹挾下高度分化。2020年民調(diào)顯示，民主黨與共和黨相互“極度厭惡”的人數(shù)比率從25年前的16.5%上升到目前的80%以上。

據(jù)美國(guó)昆尼皮亞克大學(xué)最新民調(diào)顯示，69%的民主黨人和共和黨人都認(rèn)為美式民主正處于危險(xiǎn)中，而這正是由另一方造成的。

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2022年9月新一期封面文章《美利堅(jiān)分眾國(guó)》指出，在黨爭(zhēng)加劇的背景下，“紅州”和“藍(lán)州”不僅無法“求同存異”，反而執(zhí)著于制造沖突，在墮胎、氣變、控槍、移民等社會(huì)問題上已經(jīng)成為了對(duì)立的兩大集團(tuán)，致使極端主義泛濫、跨州貿(mào)易受阻、政令協(xié)調(diào)緩慢。

▲ 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2022年9月新刊封面上，美國(guó)自由女神像玩起了“一字馬”，腳下底座已開始分崩坍塌，暗示美國(guó)國(guó)內(nèi)分裂對(duì)抗愈發(fā)嚴(yán)重。

美國(guó)著名時(shí)政類脫口秀主持人比爾?馬厄也曾在他的節(jié)目中說，美國(guó)保經(jīng)濟(jì)重于保人命，救股市重于救疫情。當(dāng)下美國(guó)人不再相信彼此屬于同一個(gè)國(guó)家，不再對(duì)國(guó)家的目標(biāo)、價(jià)值觀和歷史有一致看法并難以和解。美國(guó)人正生活在一個(gè)自下而上和自上而下都在土崩瓦解的社會(huì)，患上了“帝國(guó)末日綜合癥”。

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)則預(yù)測(cè)稱，美國(guó)社會(huì)大分裂已成共識(shí)，受挫的努力、被辜負(fù)的信任、日漸黯淡的希望將成為美國(guó)一代人的寫照，為社會(huì)矛盾激化埋下伏筆。

平時(shí)，大家嬉笑怒罵，“黃金雞，脆皮雞，誰能代表肯德基？”；一旦矛盾爆發(fā)近在咫尺，民主黨，共和黨，“彗星”來了誰去擋？

前段時(shí)間，國(guó)際社交媒體上還流傳過一個(gè)爆款短視頻《美國(guó)并不偉大的11個(gè)理由》。其中羅列了一系列數(shù)據(jù)：1%美國(guó)富人的財(cái)富總和超過了90%的美國(guó)人的財(cái)富總和；40%美國(guó)家庭遭遇嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，約五分之一家庭耗光全部積蓄；3000萬美國(guó)人沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，80%美國(guó)人生活在債務(wù)中，金融體系寅吃卯糧……

數(shù)據(jù)反映的事實(shí)是，美國(guó)已成為由金錢決定地位的分層國(guó)家。新一代美國(guó)人普遍質(zhì)疑社會(huì)流動(dòng)性，認(rèn)同固定的等級(jí)制度是社會(huì)運(yùn)行的深層邏輯，白人至上的結(jié)構(gòu)性種族歧視真實(shí)存在，人權(quán)則成為“WASP人群”（白人盎撒新教徒）的專利。

當(dāng)階級(jí)鴻溝縱深拉大，原有社會(huì)契約被打破，“美國(guó)夢(mèng)”中所謂勤奮工作、足額納稅即有機(jī)會(huì)改變社會(huì)地位和生活環(huán)境的公式不再有效，白領(lǐng)崗位日益減少，產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍萎縮，中下層勞動(dòng)人民命運(yùn)沉淪，維權(quán)艱難。低收入群體無法改變現(xiàn)狀，成了無數(shù)美國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。

▲ 影片《不要抬頭》中，美國(guó)政府發(fā)起“不要抬頭”的活動(dòng)，呼吁民眾忽略彗星將撞擊地球的消息。直到人群中有人抬頭看到彗星已出現(xiàn)在地球上空，才察覺到政府欺騙了他們。

指望美國(guó)政府主動(dòng)改變現(xiàn)狀太難，因?yàn)殡A級(jí)分層的罪魁禍?zhǔn)渍敲绹?guó)政府。普林斯頓大學(xué)研究顯示，對(duì)于90%的公眾而言，無論他們是否喜歡一項(xiàng)政策，有關(guān)政策都有30%的可能性通過成法，公眾對(duì)此的影響統(tǒng)計(jì)學(xué)上看幾乎沒有關(guān)聯(lián)；而對(duì)于有能力游說政府的精英人群，政府通過政策滿足其需求的可能性為61%，其喜好度與政策通過概率大體呈正相關(guān)。

這種差異背后的鏈條是——利益集團(tuán)雇傭說客，說客向政客許諾高薪職位或競(jìng)選資金，政客撰寫法案塞入國(guó)會(huì)，國(guó)會(huì)通過法案反哺利益集團(tuán)。

一圈下來，掙錢的是金主，獲益的是政客，下令的是政府，固化的是階層。數(shù)據(jù)顯示，2012至2017年間，美國(guó)在政治圈最活躍的200家企業(yè)在政治獻(xiàn)金上花了58億美元。

普通民眾呢？只能在階級(jí)鏈條底、金山重壓下長(zhǎng)吁短嘆。承擔(dān)后果的，則是美國(guó)納稅人。同期，這200家企業(yè)賺了美國(guó)納稅人4.4萬億美元。

美國(guó)政治體制寡頭化、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)去工業(yè)化、資本金融化，國(guó)家機(jī)器淪為資本治理工具，國(guó)家概念在諸多方面被弱化、模糊甚至喪失，虛透之下只能縱容社會(huì)極化和分層。

社會(huì)極化導(dǎo)致大規(guī)模民意分裂，民意分裂導(dǎo)致政府輪換頻繁，政府輪換頻繁導(dǎo)致其政策往往注重短期療效，功利性、對(duì)抗性、冒險(xiǎn)性上升。

社會(huì)分層拉大階級(jí)差距，階級(jí)差距拉大致使不同階層抗風(fēng)險(xiǎn)能力差異明顯，抗風(fēng)險(xiǎn)能力分化又進(jìn)一步加劇險(xiǎn)情下的社會(huì)極化。

這種惡性循環(huán)就像在“美國(guó)燈塔”中用著舊保險(xiǎn)絲，平日還能應(yīng)付，負(fù)荷加大必定短路。于是世人看到的是通脹高企之下普羅大眾苦不堪言，是槍擊頻發(fā)之下控槍法案依舊步履維艱，是弗洛伊德慘死膝下仿佛從未發(fā)生，是美國(guó)政府應(yīng)對(duì)新冠疫情還在“榜首”，抵御猴痘病毒又摘“桂冠”。

▲ 美國(guó)猴痘確診病例數(shù)全球第一，美媒稱美國(guó)政府正在重蹈新冠疫情應(yīng)對(duì)不力的覆轍。

然而，政客精英們是不缺錢的，是有保安的，是有醫(yī)療保障的，是不會(huì)被歧視的。百姓福祉是中期選舉的口號(hào)和風(fēng)向標(biāo)，但也只是口號(hào)和風(fēng)向標(biāo)而已。這種情況下，燈塔垮塌可能無需“彗星撞地球”，只需有人振臂一呼，贏糧而景從者便俯拾皆是。

值得警惕的是，美國(guó)政府不是看不到這種風(fēng)險(xiǎn)，而是早已無力回天，因此只能對(duì)外甩鍋。這就好比內(nèi)部有疾反而拼命對(duì)外好勇斗狠，靠著緊張氛圍下不斷泵出的腎上腺素轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，對(duì)內(nèi)通過一針又一針麻醉劑掩蓋病痛。

這也就是為什么，近到古巴遠(yuǎn)到朝鮮、老有蘇聯(lián)新有中國(guó)，在阿富汗、在伊拉克、在敘利亞，美國(guó)總是不遺余力地在全球范圍內(nèi)、在各個(gè)層面渲染“威脅”，樹立“敵人”，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，外強(qiáng)而中干，色厲而內(nèi)荏。

▲ “奶頭樂”理論是指用能夠讓人沉迷的低俗娛樂活動(dòng)轉(zhuǎn)移民眾的注意力和不滿情緒。美國(guó)的草根叼起了奶嘴，放棄了思想。

這也就是為什么，影片《不要抬頭》里的天文學(xué)家費(fèi)盡心思，才能讓百姓從口水大戰(zhàn)、發(fā)泄獵奇這些麻醉劑中撥冗片刻，真正抬頭思考面臨的問題。不知布熱津斯基盤算“奶頭樂”理論時(shí)，是否也有意喂給美國(guó)人民一個(gè)大大的奶嘴？

美國(guó)政府希望百姓不要抬頭看到這些弊病，因?yàn)樗麄兏咎Р黄痤^面對(duì)父老百姓。

▲ 美國(guó)政府選擇無視自身存在的種種問題缺陷，就像電影中無視科學(xué)家警告的政府一般，在“夢(mèng)游”中走向?yàn)?zāi)難。 （漫畫 | 劉蕊）

回到文章開頭。兩極反轉(zhuǎn)之下，美國(guó)如今的情況倒像是民眾被政府用美式價(jià)值觀精神洗腦，社會(huì)極化撕裂，周遭危機(jī)四伏。《不要抬頭》無法給美國(guó)民眾帶來“覺醒年代”，因?yàn)槊览麍?jiān)癔病的根子不在好萊塢，而在華盛頓。

黃粱一夢(mèng)終須醒，無根無極本歸塵。如果刨根問底，到底是誰撕碎了“美國(guó)夢(mèng)”？迷惘的美國(guó)人民或許會(huì)想起前總統(tǒng)杜魯門的一句話——“如果你想在華盛頓有個(gè)朋友，還是找條狗吧?！?/strong>

誠(chéng)哉斯言。