2022年1月7日，鈴空游戲發(fā)布了《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的首部正式預(yù)告片，很快受到了全網(wǎng)關(guān)注，故事的大背景設(shè)定在虛構(gòu)的昭和66年（換算為1991年，但昭和沒有66年）時(shí)，日本買下了整個(gè)美國(guó)，對(duì)美國(guó)進(jìn)行了文化入侵，自由女神像穿上了浴衣，好萊塢變?yōu)樾聶M濱，金門大橋掛上了日式燈籠，再之后，世界發(fā)生了天翻地覆的變化，進(jìn)入后啟示錄、遍地喪尸的狀態(tài)。

筆者一看到這個(gè)背景設(shè)定，就覺得太有意思了，有意思之處在于太過荒誕，也有人稱其鬼扯。在搜索相關(guān)信息的時(shí)候，又看到有不少有趣的二次整活內(nèi)容，比如有人建議喪尸NPC在殺死主角之后一定要鞠個(gè)躬說一聲紅豆泥私密馬賽（真的非常對(duì)不起），還獲得了創(chuàng)作者的反饋……已經(jīng)有很多這方面的內(nèi)容了，筆者就不再贅述了，更多地想分析一下這種荒誕感從何而來，預(yù)告片又為什么會(huì)爆火？

這種荒誕建立在一種不可能之上，要理解這種不可能，就需要搞清楚日本為什么無(wú)法經(jīng)濟(jì)殖民美國(guó)；更有意思的一點(diǎn)在于，這款游戲的預(yù)告片在2022年的當(dāng)下爆火，可能和當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，特別是年輕人群體的一些觀念不謀而合。

在筆者眼中，這其實(shí)是一個(gè)問題的兩面，這個(gè)問題的核心則是霸權(quán)。

什么是霸權(quán)？

在中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境中，霸權(quán)一詞一般和依仗武力和權(quán)勢(shì)橫行霸道，進(jìn)行爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)等等非常硬的行為聯(lián)系在一起，但有時(shí)，霸權(quán)也可和軟性控制聯(lián)系在一起，譬如說，春秋的霸主不止是建立霸業(yè)，同時(shí)也有尊王攘夷，要奪取天下的道義制高點(diǎn)，使諸侯不得不按霸主的要求行事。

在當(dāng)下對(duì)諸多權(quán)力結(jié)構(gòu)的分析當(dāng)中，我們也可以看到，暴力往往只是維持權(quán)力結(jié)構(gòu)的最終方式，甚至于說，最終的暴力是霸權(quán)不可使用的暴力，當(dāng)霸主的暴力被動(dòng)用時(shí)，權(quán)力結(jié)構(gòu)往往已經(jīng)在坍塌的邊緣，或者已經(jīng)坍塌。

一個(gè)廣為人知的例子是：原子彈最大的威力存在于它還在發(fā)射架上之時(shí)，當(dāng)它們被發(fā)射出去，當(dāng)相互確保摧毀的保證和威懾變?yōu)榱讼嗷ゴ輾У膶?shí)際行動(dòng)，這一保證和威懾也就不再存在，而摧毀本身并無(wú)意義，或者說它將在物理層面上消解人類社會(huì)的一切意義，建立在核威懾條件下的霸權(quán)體系也不再存在，這也就成為了霸權(quán)不可使用的暴力。

而在一國(guó)之內(nèi)，維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的主力不是暴力機(jī)關(guān)，刑法將罪與非罪一條條劃清界限，一定程度上更多的也不是為了最終運(yùn)用暴力進(jìn)行懲罰，而是在最開始讓絕大多數(shù)人在衡量得失之后，不愿意去犯罪。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》這樣的后啟示錄作品中，秩序完全喪失得如此徹底，也是因?yàn)榻^大多數(shù)人退化回了以暴力為主要行事方式的狀態(tài)，喪尸元素則表現(xiàn)為一種“無(wú)腦暴力”的符號(hào)，常常加強(qiáng)這種狀態(tài)，在對(duì)美國(guó)社會(huì)本身的分析中，我們會(huì)再次提到這一點(diǎn)。

另一個(gè)有趣的例子是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上聽來的，老師為了解釋葛蘭西的霸權(quán)理論說（大意）：“我向同學(xué)提一個(gè)問題，既沒有用暴力來威脅說不回答就打一頓你，也沒有威脅說不答就給你低分，別的老師可能會(huì)這樣，不過我不會(huì)這樣，但你仍然回答了，你可能會(huì)覺得這是為了活躍課堂氣氛，或者對(duì)你來說是一次鍛煉。從某種意義上來說，這也是一種霸權(quán)，在這里維持社會(huì)正常運(yùn)行的不是暴力的強(qiáng)制性，而是你對(duì)我（給出要求者）的認(rèn)同。”

廣場(chǎng)協(xié)議意味著什么？

在之前的一些推文中，筆者曾經(jīng)提到，廣場(chǎng)協(xié)議是世界體系最中心的國(guó)家美國(guó)對(duì)威脅中心的日本進(jìn)行的壓制行為，但更值得注意的是，在這次打壓當(dāng)中，直接的暴力并不在場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域當(dāng)中的“暴力”——貿(mào)易戰(zhàn)也有悖于自由貿(mào)易和新自由主義全球化，用力不宜過猛。

而打壓的主要方式則落實(shí)到了匯率問題上，而對(duì)日本來說，同樣希望用日元升值避免美方過于強(qiáng)烈的貿(mào)易限制措施。時(shí)任大藏相，后成為首相的竹下登赴美談判，甚至認(rèn)為日元升值20%也是可以接受的。

可以看出，如果不突破霸權(quán)體系，那么其他國(guó)家不可能超出霸主的限制，在一般的情況下，霸主甚至不需要?jiǎng)佑弥苯拥谋┝Γ踔猎诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域也不需要過分使用強(qiáng)力，動(dòng)用過多貿(mào)易限制措施，僅以此作為威懾，就能使主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手主動(dòng)讓利，伸頭也是一刀縮頭也是一刀，按理說選擇只有以死相拼，但在霸權(quán)體系下，反手自己砍自己一刀也是選擇，主動(dòng)自殘甚至還更可控，更有回旋余地。

另一方面，在此之后，日本進(jìn)入了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，號(hào)稱把東京賣了可以買下整個(gè)美國(guó)，也是《昭和米國(guó)物語(yǔ)》大開腦洞，認(rèn)為日本有可能經(jīng)濟(jì)入侵美國(guó)的原因。但這其實(shí)并非輝煌，而是各方面政策進(jìn)退失據(jù)，慌不擇路的產(chǎn)物，隨時(shí)有可能左腳絆右腳摔倒，也警示我們，資產(chǎn)價(jià)格并不總能代表經(jīng)濟(jì)實(shí)力。1991年，也就是《昭和米國(guó)物語(yǔ)》假想的昭和66年，日本沒有繼續(xù)輝煌，而是進(jìn)入了失去的二十年（現(xiàn)在是三十年了）。

中文互聯(lián)網(wǎng)上也有不少人認(rèn)為，有《高堡奇人》、《輻射》、《白宮陷落》等含有美國(guó)覆滅或損失慘重內(nèi)容的作品在前，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的題材并不新奇，但筆者認(rèn)為，以《高堡奇人》為例（其劇情是德日在二戰(zhàn)中打敗了美國(guó)），與二戰(zhàn)發(fā)生的一些變數(shù)相比，在二戰(zhàn)之后日本經(jīng)濟(jì)殖民美國(guó)是更不可想象的，因?yàn)槎?zhàn)是上一個(gè)霸權(quán)體系正在解體，各方逐鹿的情形，鹿死誰(shuí)手仍未可知，而后者則是資本主義世界體系穩(wěn)固之時(shí)，日本實(shí)現(xiàn)買下美國(guó)的不可能事件。這反而為作品的荒誕之處添磚加瓦，別有一番風(fēng)味。

為什么是美國(guó)？

接下來，筆者想聊聊為什么后啟示錄、喪尸以美國(guó)作為舞臺(tái)往往非常合適？關(guān)鍵點(diǎn)可能在于，這就是美國(guó)特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。對(duì)于美國(guó)，人們更多地關(guān)注于其現(xiàn)代化之處，但如果仔細(xì)分析，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)是現(xiàn)代化的各個(gè)國(guó)家中前現(xiàn)代性成分非常濃厚的，可與日韓一戰(zhàn)。

美國(guó)總統(tǒng)要手按圣經(jīng)宣誓，美國(guó)的保守州禁止婦女墮胎，1964年，美國(guó)少數(shù)族裔才獲得真正的普選權(quán)，在美國(guó)的黃金年代，老婆、孩子、房、車、狗被認(rèn)為是美國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)寫照，而這里的女方，則往往是家庭主婦……

在整個(gè)社會(huì)的層面上，美國(guó)也可以說是相當(dāng)接近于原始的叢林狀態(tài)，在國(guó)人的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，美國(guó)警察和中國(guó)警察差異巨大，與“有困難找民警”、“為人民服務(wù)”等等不同，美國(guó)警察可謂是真正的暴力機(jī)關(guān)，并且常常直接行使暴力。

在美國(guó)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)過程中，暴力不是懸置的，而是實(shí)務(wù)的，法律不是威懾性為主的，而是經(jīng)常用于懲罰的。從監(jiān)獄服刑人數(shù)也可以看出，美國(guó)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的監(jiān)獄大國(guó)、“監(jiān)獄強(qiáng)國(guó)”，在2008年，美國(guó)有230萬(wàn)囚犯，達(dá)到了當(dāng)時(shí)的歷史最高峰，每十萬(wàn)公民中有近千人在監(jiān)獄服刑。

美國(guó)本身就是一種原始叢林與現(xiàn)代社會(huì)雜交的產(chǎn)物，是自耕農(nóng)與第二修正案的那些步槍留下“寶貴遺產(chǎn)”的土地，在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，殖民者穿過荒原，越過山脈，一路向西，在搶來的富饒土地上定居下來，這里很難說有什么現(xiàn)成的社會(huì)制度，沒有常備軍，沒有警察，只有暴力和步槍民主。

而后啟示錄往往展現(xiàn)的是世界末日之后，文明湮滅，人類退化回叢林狀態(tài)，在新冠的大流行之后，美國(guó)也成為了一個(gè)遍地皆是病毒的國(guó)家，雖然不是喪尸病毒，但也可謂“彼時(shí)彼刻（游戲中）的美國(guó)”恰如此時(shí)此刻的美國(guó)。

為什么在中國(guó)爆火？

當(dāng)美國(guó)如日中天的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)笑話就只是一個(gè)笑話，甚至還可以成為“美國(guó)自信心的明證”，順便揶揄一下“中國(guó)人太玻璃心，不能忍受調(diào)侃，美國(guó)人隨便拿自己開涮，多自信”；但是當(dāng)美國(guó)的霸權(quán)開始滑坡，美國(guó)真的成為了一個(gè)病毒遍地的國(guó)家，成為了一個(gè)笑話時(shí)，一個(gè)美國(guó)笑話就不只是一個(gè)笑話了。

在廣場(chǎng)協(xié)議簽署后三年，地產(chǎn)大亨唐納德?特朗普買下了廣場(chǎng)飯店，也算是買下了見證美帝國(guó)行使霸權(quán)的現(xiàn)場(chǎng)，那時(shí)的他大概不會(huì)想到，他將親手葬送美國(guó)的霸權(quán)。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的主創(chuàng)接受采訪時(shí)表示，這款游戲的背景設(shè)定相當(dāng)程度上就是為了圖一樂。游戲立項(xiàng)是在2016年，他們大概也不會(huì)想到，當(dāng)年的大選會(huì)把怎樣一位美國(guó)總統(tǒng)送進(jìn)白宮，又會(huì)怎樣使藝術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

特朗普也許是對(duì)的，但他不夠堅(jiān)決，也不夠明智，在貿(mào)易限制措施上樹敵太多，又無(wú)法擊潰真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。霸權(quán)的正面是，很多時(shí)候，不需要?jiǎng)佑帽┝?，目?biāo)就會(huì)屈服；霸權(quán)的反面則是，動(dòng)用了一切力量，目標(biāo)仍巋然不動(dòng)，霸權(quán)就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，是的，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)已經(jīng)不復(fù)存在了，廣場(chǎng)協(xié)議不會(huì)再來一遍。

在新冠疫情全球蔓延的今天，我們熟悉的，或者說刻板印象中的美國(guó)已經(jīng)消失了。美國(guó)的霸權(quán)是“美聯(lián)儲(chǔ)獨(dú)立、專業(yè)”的神話，是握有貨幣霸權(quán)而無(wú)人質(zhì)疑，而不是無(wú)限制量化寬松，真正行使貨幣霸權(quán)則是病重時(shí)的掙扎。美國(guó)的霸權(quán)是竹下登反過來支持日元升值的諂媚態(tài)度，而不是安克雷奇的不歡而散，也不是天津的拒而不見。美國(guó)的霸權(quán)是1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)手握安理會(huì)授權(quán)和“人道”（科威特少女后被證明為假）的大義，而不是在阿富汗的倉(cāng)皇而逃……

2020年以來，在以特朗普為代表的喜劇團(tuán)隊(duì)三番五次的表演之后，美國(guó)笑話則正成為現(xiàn)實(shí)。在這時(shí)，一款游戲的背景設(shè)定為日本文化殖民美國(guó)，這得是多大的樂子，而預(yù)告片曝光后的反饋也說明了玩家們對(duì)這種樂子的喜聞樂見。

美國(guó)告訴我們，王權(quán)沒有永恒，不過好在，我們的志向是：永遠(yuǎn)沒有王權(quán)。