2008年北京奧運會田徑賽場上，22歲的博爾特跑出了9秒69的成績，創(chuàng)造了前無古人的紀錄，從此開啟他的時代。那一年亞洲飛人劉翔因傷退賽，留下無盡的遺憾。那一年蘇炳添19歲，還沒有進入國家隊， 沒有人能料到在十三年后他會接替劉翔，成為新的亞洲之光。在四年后的倫敦奧運會上，蘇炳添成為中國短跑史上第一位晉級奧運會男子百米半決賽的選手。

2015年，蘇炳添成為亞洲本土第一位進入9秒關口的選手。后來，蘇炳添的狀態(tài)起起伏伏，一直在堅守，終于在倫敦奧運會的9年后，已經(jīng)31歲，不再是運動黃金年齡的蘇炳添再一次改寫了亞洲速度。這一次，在短跑這個人類最古老的皇冠運動上，中國運動員告訴世界，人種再也不是刻板印象的理由。

在2021年8月1日晚上，當蘇炳添在東京奧運100米的賽道上單膝跪地，有網(wǎng)友將他的照片同1932年參加洛杉磯奧運會的百米選手劉長春的歷史照片放在一起。劉長春是我國第一位參加奧運會的運動員。那個積貧積弱的年代，我國運動員來到遠隔重洋的美國參加奧運會已是萬分艱難，最終劉長春并沒有能進入決賽，然而不論如何，他都是中國的奧運歷史第一人。劉長春生前有兩個愿望，一是中國人能在奧運會上奢金獎，二是中國有朝一日能舉辦奧運會。可惜，在1983年，離新中國首次參加奧運并獲得金牌還差一年，劉長春與世長辭。

申辦奧運會，曾是幾代中國人的心結。1993年北京曾申辦2000年奧運會，最后1票之差輸給悉尼，讓無數(shù)國人黯然神傷。事后看，那時的北京確實也還沒做好這個準備。從歷史角度上看，對中國來說2008年相比2000年，也是一個遠為特殊的年份。至今我仍記得2001年7月13日那天的夜里，我家小縣城突然鞭炮響徹不停，不管是電視里面還是外面，所有人都在慶祝這個歷史性的時刻。如今，國人已經(jīng)到了對申辦任何大型賽事都感到麻木的地步，然而那年的北京奧運會開幕式仍然總是不斷被人回想起，對比當下這個越來越混亂滑稽的世界，那樣的心氣和生機，愈發(fā)讓人覺得彌足珍貴。

實際上，大部分中國觀眾并沒有在一開始就感受到北京奧運會的開幕式到底有多好。這一切都要怪罪于國內(nèi)版本那混亂的導播，本是美輪美奐大氣磅礴的場面硬是被切割的一塌糊涂。全靠NBC，NHK之類的國外媒體的轉(zhuǎn)播版本才讓后來人有機會反復觀摩，這不得不說是個諷刺的事情。在經(jīng)歷了2020東京奧運會那堪稱近幾十年最簡陋的開幕式后，網(wǎng)友們又把北京開幕式翻了出來，B站上創(chuàng)下了超10萬人同時觀看的場面。

那年北京奧運會，中國體育代表團歷史性的登上了金牌榜第一的位置，中國人的奧運情結得到了極大的滿足。在那之后，國人們?nèi)匀粺嶂杂陉P注奧運和獎牌情況，但勝負之心終究是淡了不少。一方面，已經(jīng)到達過高點，在北京之后，12年的倫敦奧運會仍然獲得了38枚金牌，創(chuàng)造中國歷史第二的成績，繼續(xù)證明了自己。然而也很難再進一步，畢竟游泳和田徑的獎牌就占了整個奧運會半壁江山，而這兩個領域美國有絕對的優(yōu)勢，在現(xiàn)有奧運規(guī)則下，中國只有在其他項目全面開花才能在金牌數(shù)量上和美國抗衡。

另一方面，一直以來由西方世界主導的奧運會的相對不公正問題讓中國運動健兒飽受困擾，以至于民眾也積累了不少的情緒。放眼全世界，由于商業(yè)收益越來越差，各國對舉辦奧運會的熱情也在不斷降低，很多人覺得就算哪一天奧運會停辦了可能也不奇怪。本屆奧運會就險些夭折，目前我們也很難想像，在新冠疫情還不知何時才能平復的當下，三年后將舉辦的巴黎奧運會又會是何光景。起碼對于我這個從92巴塞羅那奧運就開始有朦朧印象的80后來說，如果哪一天四年一度的奧運會消失了，那會是讓我失落的一件事。

不論如何，過去對處于上升期的國家來說，成功舉辦一屆奧運會是一件值得舉國歡慶的大事，同時往往也會成為國家發(fā)展的催化劑。在知名韓劇《請回答1988中》，第一集的劇情就圍繞著女主角成為88年韓國漢城奧運會志愿者的經(jīng)歷展開。在漢城奧運會之后，韓國從軍人專制走向了西方體制，也成為了二戰(zhàn)以后極少數(shù)進入發(fā)達國家門檻的國家之一。

1964年的東京奧運會也是戰(zhàn)后日本重新崛起的重要標致，以至于讓日本人一直念念不往，一心想在2020年重新復刻輝煌，只是被面對新冠疫情盡顯無能腐敗的日本官僚們搞砸了一切。

08年的中國看上去是一個非常奇怪的國家。在二戰(zhàn)之后舉辦過奧運會的發(fā)展中國家只有墨西哥，中國，巴西以及曾經(jīng)的韓國。一方面，08年中國的人均GDP按美元計只有3468美元，在這幾個舉辦過奧運的發(fā)展中國家里，這只比1968年舉辦奧運的墨西哥當時的人均GDP高。此時的中國從人均上看無疑是比較窮的。但另一方面，08年的中國，在整個世界經(jīng)濟體系中又起到了無比關鍵的作用——那場席卷整個西方的金融海嘯，最后是靠著中國支撐才免于讓系統(tǒng)崩潰。同時，后來支撐中國經(jīng)濟發(fā)展的高鐵，基建，通信，互聯(lián)網(wǎng)，新能源，國防工業(yè) ，龐大的制造業(yè)大工業(yè)等等，在當時就都已經(jīng)全面打好了基礎，這在整個世界的經(jīng)濟發(fā)展史上確實是獨此一家。

在申奧成功的2001年，中國人拿到兩張門票，一張是舉辦奧運，一張是加入WTO。當然，加入WTO并不是誰的施舍。早在90年代，中國龐大的工業(yè)潛能產(chǎn)生的影響就已經(jīng)讓世界經(jīng)濟體系無法回避。加入WTO是一把雙刃劍，也是一條不得不走的路。一方面，中國的工業(yè)潛能從此徹底爆發(fā)，走上通過世界工廠轉(zhuǎn)型為第一工業(yè)國的道路。

另一方面，大量的對外貿(mào)易使得中國開始持有巨額外匯及美國國債，2001年我國外匯儲備為2121.65億美元，2008年即漲到19460.3億美元當時中國GDP也不過4.59萬億美元。這造成了中美兩國經(jīng)濟你中有我，我中有你的局面，由此引發(fā)無數(shù)沖突糾葛。

甚至說在2014年之前，中國基礎貨幣的發(fā)行數(shù)量是以美元為錨定的，當時大致上77.78%的基礎貨幣都來自于外匯儲備作為信用背書的外匯占款，某種程度上說美聯(lián)儲才是當時的央行。同時，也是靠著中國強大的工業(yè)能力和海量的廉價工業(yè)品，讓發(fā)達國家在2008金融危機之后仍然得以維持相對豐裕的物質(zhì)生活。

加入WTO之后，中國飛速增長的工業(yè)規(guī)模并沒有迅速體現(xiàn)在普通居民的物質(zhì)生活水平提升上。因為當時的中國只能走一條高積累高投資的道路。高積累就注定生產(chǎn)價值剩余無法向居民消費端傾斜很多。最先感受到變化的應該是農(nóng)村，06年取消了農(nóng)業(yè)稅，徹底結束了中國兩千多年的農(nóng)業(yè)稅歷史。必須要銘記的是，在之前幾十年的工業(yè)發(fā)展史中，農(nóng)村貢獻的剩余價值也是最大的。

城市居民們在08-10年之后開始普遍感受到工業(yè)產(chǎn)品消費能力的變化，伴隨著基層收入提升和社會保障體系的初步完善。同時，房價也在這時候開始上漲。應該說，在14-15年左右，國內(nèi)二三線及往下的居民當時處于一個相對最舒適的時期——經(jīng)過入世后十幾年的增長積累，居民收入和消費水平有了長足發(fā)展，同時當時除一線和少數(shù)二線城市之外，其他城市的房價大體還在城市居民收入可接受范圍內(nèi)。

然而經(jīng)濟發(fā)展并不會一帆風順。經(jīng)過十幾年高速發(fā)展，以及與美國經(jīng)濟長期的相愛相殺，已經(jīng)到了積累下來的很多經(jīng)濟和金融問題必須要解決的時候。一方面，基礎貨幣發(fā)行與美元脫鉤勢在必行，不能再拖；另一方面，經(jīng)歷房地產(chǎn)大躍進和地方舉債發(fā)展之后，地方債問題，影子銀行問題，金融機構風險問題等等都到了需要化解的時候。

15年那場股債雙殺，標志著中國進入一個經(jīng)濟去風險周期。后面經(jīng)過一系列措施和改革，中國基礎貨幣發(fā)行完成了和美元脫鉤，同時伴隨著去庫存，棚改貨幣化，引爆P2P等等事件，金融風險得以化解，但房價上漲趨勢也開始向三四線城市傳導。曾經(jīng)在入世后的很長時間里，我國社會充滿著一切向西方看，一切向資本主義學習的聲音。然而這幾年民眾們越來越認識到，只有堅持公有制為主，遏制資本無序擴張，促進社會公平正義，才應當是我們發(fā)展的本心。

時間來到2021年。因新冠疫情導致東京奧運會推遲一年舉行，這使得夏季奧運會和即將在北京舉辦的冬季奧運會間隔只有半年。在新冠導致的全球大蕭條下，兩屆奧運會注定將具有特殊的歷史對照意義。起碼，中國人不會容許冬奧向東京一樣伴隨著感染數(shù)字的新高而進行。對于繼續(xù)申辦奧運會這事，中國的大城市們?nèi)匀槐憩F(xiàn)的很有熱情，2036年中國有多達12個城市報名申請。但對于民眾來說，這已經(jīng)是一個可以有，但也不是很重要的事情。

經(jīng)過入世后20年的高速發(fā)展，中國人早已過了需要通過舉辦大型活動和賽事來提升自信的階段（世界杯可能是一個例外），站在百年未有之變局的當下，中國民眾們關注的目光更多的集中在國內(nèi)國外一系列問題上。對內(nèi)是內(nèi)部分配改革如何推進，房價問題如何遏制逆轉(zhuǎn)，扶貧工作如何鞏固深化，兩岸何時統(tǒng)一等等。對外，經(jīng)過幾年的貿(mào)易戰(zhàn)和新冠疫情以來西方社會的一系列表演，使得大部分人都認識到只有徹底打碎以美國為首的西方世界對廣大第三世界國家的霸權和壓迫，我們才能真正實現(xiàn)自己的勞動和奮斗價值，人類社會才能實現(xiàn)更平等的國際關系，真正走向命運共同體。

站在這個節(jié)點上，我們再來看這次的東京奧運會?，F(xiàn)在的中國人，還像當年一樣那么在乎金牌嗎？老實說，在乎，但沒全在乎。雖然東京奧運開幕之前的各種奇葩操作讓大家吐槽不斷，并且因為日本糟糕的疫情處理對這屆奧運會產(chǎn)生了反感情緒，擔心運動健兒們的安全。但當看到我國運動健兒們在賽場上拼搏爭取，連創(chuàng)佳績的時候，起碼我看到的大部分都是非常開心興奮的。尤其在昨天，當蘇炳添跑出9.83秒的成績時，當蘇炳添踏上百米決賽的跑道上時，這種興奮達到了整個奧運會的頂峰，盡管這場比賽并沒有獲得獎牌，但它毫無疑問是這屆奧運中國人的巔峰時刻。

但如今的年輕人們，確實已經(jīng)不完全在乎了。這段時間我們經(jīng)常會看到網(wǎng)友們對運動員們說，沒取得好成績不要緊，安全回來就好。其實看奧運，大家在祝福運動員實現(xiàn)自我，取得好成績并保證安全的同時，已不會在運動員身上代入太強的勝負之心，因為我們確實已不再需要通過金牌來提振信心和認同。當然，面對日本和臺灣地區(qū)選手的一些對決時可能是例外，這種心態(tài)大家也都明白原因在哪。

那么，在已經(jīng)不需要用金牌來提振國人信心的當下，我們在乎金牌的意義到底在哪？根本原因上來說，是因為我們的世界目前還遠沒有進入一個不需要通過金牌來進行政治角力，而是純粹把運動和比賽當成一件快樂的事的時代。

我們知道，西方國家長期通過項目安排，競賽規(guī)則，生物科技，歸化運動員等等方式保持自己的奧運優(yōu)勢地位，在對我國和俄國這樣的挑戰(zhàn)者不斷打壓的同時，也在不斷對我們的體中國育事業(yè)進行污名化。比如《紐約時報》前兩天就發(fā)表文章稱，中國為奪取金牌不擇手段，壓迫運動員人權等等。

然而，也同樣是在前兩天，美國田徑隊就上演了犯規(guī)之后申訴直接進決賽的操作。面對流氓的污蔑，我們是應該自廢武功，放棄體育方面的競爭，還是以最有力的事實和成績進行回擊呢？很顯然，這兩年我們面對美國的科技封鎖和產(chǎn)業(yè)打壓時怎么做，在體育事業(yè)這件事上就應該怎么做。我們當然不會也不能像美國一樣不擇手段，但也不能任由無數(shù)運動健兒的夢想和努力被潑臟水。

很多人喜歡說，夫唯不爭，故天下莫能與之爭。然而，不爭的前提，是你要有絕對足夠的實力來進行自衛(wèi)和回擊。競技體育的精神應該回歸到競技精神和快樂生活本身，想實現(xiàn)這個理想，讓奧運精神真正回歸到人類的古老傳承中，就應當努力去促使國與國之間真正平等的新世界到來，只有一個平等的世界，才會讓奧林匹克恢復它應有的榮光。

至今我時常會回想起2001年申奧成功的那個夜里，那個夜里寄托了一個還沒上中學的少年對未來的無限期待和暢想。如今，二十年后的我也仍然對未來抱有無限期待和暢想。我期待著在這史上這間隔最短的奧運會之后，我們的世界會開始走上歷史應有的方向。